手机浏览器扫描二维码访问
葬礼我迟到了。我到市中心去见一个叫沃特伯里的人,他要在一家小杂志上为我的作品写篇文章。我用扔钱币的办法来决定是否去见他。他文章里的浮夸辞藻,他会在我作品中找到的连我自己都不知道的隐含意义以及我不耐烦去面对的缺点——这些我都太熟悉了。到临了,他会带着屈尊俯就的态度把我放在或许比毛姆稍高一点的位置上,因为毛姆很走红,而我还没有犯这样的罪过——迄今为止还没有,不过尽管我保留着一点不成功的人会有的孤傲,那些小杂志还是会像精明的侦探一样闻到味道,寻踪而来。
我干吗要费事去扔钱币呢?我并不想见沃特伯里,当然我也不想让人写我,因为现在我对工作的兴趣已经到了尽头:谁也不可能通过赞扬来让我感到多高兴,也不可能通过指责来挫伤我的自尊心。开始写那部关于公务员的小说时,我对工作尚有兴趣。但当萨拉离开我时,我便看清了自己工作的真正面目——它是一帖无关紧要的麻醉剂,就像日复一日、年复一年地帮人消磨时间的香烟一样。如果死亡将使我们灵肉俱灭(我仍然在试图相信这一点),那么身后留下一些书籍同留下一些瓶子、衣服或者廉价首饰一样,又有多大必要呢?如果萨拉是对的话,那么艺术的所有重要性其实是多么的不重要啊!我想自己之所以扔钱币,实在是因为孤独的缘故。葬礼之前我无事可做,我想喝上一两口给自己打打气(我们会不再在乎自己的工作,但绝不会停止在乎社会习俗,人可不能在众人面前坍台)。
沃特伯里在托特纳姆宫路拐角上一家卖雪利酒的酒吧里等我。他穿了条黑色灯芯绒裤子,抽着廉价烟卷,身边有个姑娘。姑娘个子比他高许多,相貌也好看得多。她也穿着同样的裤子,抽同样的烟卷。她很年轻,名叫西尔维娅,看得出来她正学着一门很长的课程,刚刚从沃特伯里开始——她正处于模仿自己老师的阶段。我心里想:她容貌姣好,两眼机灵而和善,头发金灿灿的,她最后的归宿会是哪里呢?十年以后,她还会不会记得沃特伯里,以及托特纳姆宫路拐角上的这家酒吧?我为沃特伯里感到遗憾。此刻他是如此的自负,对我们两人一副屈尊俯就的态度,但他是处在看来要输的那一边。他正在就意识流这个话题发表一番特别愚蠢昏庸的见解,我则边喝酒边吸引着姑娘的目光,心想:瞧!即便是现在,我也能把她从他身边夺走。他写的文章是纸面装帧的,而我写的书籍是布面装帧的。姑娘知道,从我这里她可以学到更多的东西。可是,在她偶尔说出一句不带知识分子味儿的、平常人的朴素话语时,这个可怜虫竟然敢严厉地训斥她。我想告诫他未来之空虚,但结果并没这么做,而只是又喝下一杯酒,然后说:“我不能久待,我得去戈尔德斯绿地参加一个葬礼。”
“戈尔德斯绿地的葬礼,”沃特伯里惊叹道,“这多么像是你自己笔下的一个人物哇,而且还非得是戈尔德斯绿地不可吧?”
“地方不是我选的。”
“生活模仿艺术吗。”
“是个朋友吗?”西尔维娅同情地问道。沃特伯里觉得她乱打岔,狠狠地瞪了她一眼。
“是的。”
我看得出姑娘心里正在揣度——那朋友是男的呢,还是女的?是什么样的朋友?看到她这样我很高兴,因为我对她来说不是一个作家,而是一个人:一个朋友死了而去参加葬礼的人;一个能感觉到快乐和痛苦,或许甚至需要安慰的人;而不是一个熟练的匠人,其作品引起的反响也许比毛姆先生的作品要大,不过当然啰,我们对其评价不能高到……
“你觉得福斯特【62】怎么样?”沃特伯里问。
“福斯特?呃,对不起,我正在想赶到戈尔德斯绿地得花多少时间呢。”
“得留四十分钟,”西尔维娅说,“你必须等埃奇韦尔线的地铁。”
“福斯特。”沃特伯里恼火地重复了一遍。
“从地铁站再坐汽车。”西尔维娅说。
“说实话,西尔维娅,本德里克斯上这儿来并不是为了讨论去戈尔德斯绿地该怎么走的。”
“对不起,彼得,我只是想……”
“数六下再想,西尔维娅,”沃特伯里说,“现在我们可以回过头来讨论E.M.福斯特了吧?”
“有这个必要吗?”我问道。
“这会很有意思,因为你所属的流派是如此的与众不同。”
“福斯特属于哪个流派吗?我甚至连自己属于哪个流派都不知道。你是在写教科书吗?”
西尔维娅笑了起来,沃特伯里看到了她笑。我知道,从这一刻起,他会把他干自己那个行当使用的武器磨得快快的,不过我不在乎。漠不关心和傲慢自大看上去颇为相像,他或许会觉得我是傲慢自大。我说:“我真的该走了。”
“可你才刚到五分钟啊,把这篇文章弄对真的很重要。”
“我看不出怎么个重要法。”
西尔维娅说:“我自己要一直坐到汉普斯特德。我来给你带路。”
“这你从来没对我说过嘛。”沃特伯里怀疑地说。
“你知道的,我星期三总要去看母亲。”
“今天是星期二。”
斯人若彩虹 四幕戏·结 谨以此生献给你 思美人·湘君 长生:氪金换命的日子 君心可容妾 唯爱暖时光 四幕戏·起 一身荣光只为你 阿兄太可怕了怎么办 再见,顾南浔 这个微博有点怪 网游之拳扫天下 第一夜的蔷薇Ⅲ·今夏 他以爱为饵 烈火如歌·大结局 我本逍遥 思美人·山鬼 第一夜的蔷薇Ⅰ·野蔓 第一夜的蔷薇Ⅱ·逆光
凌云渡劫失败,降临地球末法时代,从都市中修真,一步步逆天崛起。同修佛魔道!丹田蕴真龙!拥有太古龙神血脉,获得上古三皇传承!凌云战天斗地,斩妖除魔,一路逆天修行!他从修真世界而来,他将武碎虚空而去!他是龙皇武神!...
言者,心生也,字者,心化也,一个人写出的字,与自己的吉凶祸福等命运有千丝万缕的联系,因此,测字算命应运而生,踏上这条路,要从我无意中掉进奶奶的棺材,却在发现里面有个衣衫凌乱的大姑娘说起...
什么叫做激情四射,天雷勾动地火?额,别误会,那只是渡劫而已。什么叫做吃干抹净,外带打包带走?哈,想远了,不过就是摧毁几座山,再顺走了几个宝。重生前,她是众人眼中的草。再睁眸,杀鬼魅,破苍穹,覆手翻云又何妨?!...
妈咪,我要喝奶奶…唐沫儿奶完了大娃,奶小娃,这日子没法过了。一不小心招惹上了京都豪门贵胄顾墨寒,他疼她,宠她,爱她,伸手掐灭她朵朵桃花。(1v1,娱乐圈打脸爽文宠文)小说关键词你是我的骄阳似火无弹窗你是我的骄阳似火txt全集下载你是我的骄阳似火最新章节阅读...
男人最应该拥有的是什么?帅气的脸颊?万贯的家财?高雅的气质?很遗憾,林东跟这些东西都毫无联系,按照他自己的话来说我属于一个比较普通的人,既不是富二代,也不是官二代,没有万贯的家财,也没有高雅的气质至于脸面嘛,还勉强看得过去。其实林东跟别的男人还是有些不同的,至少他在美女坐怀的时候还能不乱,在众多美女找上门来的时候他还能面不改色。林东一个男人的一生成功与否,不是看你拥有多高的社会地位,也不是看你拥有多少财产而是要看有多少美女爱上你!在这个拼爹拼钱拼命的时代,你们有谁敢跟我拼老婆么?各位书友要是觉得美女老板的男秘书还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
你就是勺子?汤池轻咳一声跪下,恭敬地答道回殿下,民女正是汤池。不过是个小村姑罢了。说罢,面前的男子甩袖离开,留下汤池跪在原地。她想好的话一句还没说啊!穿越而来,她被继母诬陷勾引继父而被赶出家门。她只好自力更生,却也凭着卖蘑菇一路从小县城到了京城。但是天地良心,她汤池骨子里还是一个实诚的人,怎么可能靠自己种的菜改变一个连山珍海味都看不上的人?而且后来她才知道,原来这人不仅难伺候而且还有病...