小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

吃苹果的特权(第1页)

(日)近藤直子

像所有的艺术作品那样,残雪的小说是发问,不是回答,也不是那种发问等于回答的反问。它对每个读者产生不同的距离,一方面强烈地吸引他,一方面强烈地拒绝他。可是,如果能问得出的问题应该能回答的话,残雪的问题也应该能回答。追踪别人的文序字列,不外乎是追踪自己的记忆。问题的回答也只能在自己内部找。但是,要回答残雪的问题,也许要走到自己尽头的再那边,连自己也不曾意识过其存在的层次。因为残雪的问题是从那种层次发出的。她说:

我觉得关于这十来年,关于以后,我可以说出一些话,这些话是一般人不曾意识到的,不曾说过的,我想用文学,用幻想的形式说出这些话。一股抽象的、又是纯情的东西,在我内部慢慢凝聚起来了。我开始写,一天写一点,并不完全知道为什么这样或那样写,只是死死地执着于自己的天堂,反复玩味,自得其乐。

她跟我也这么说过几次:

我写完的时候也不明白自己写的是什么。过了一段时间,有时过了半年后,才明白的。

残雪的小说对她自己来说也是发问。使读者困惑的那遥远的距离,首先是对她自己的。也许应该说,她为了产生其距离才写。至少,她想写的不是好文章,不是经过周到思考的、结构巧妙的、很有道理和说服力的、甚至很美的文章。写文章的人都知道,好文章是陷阱。它往往将连你自己都欺骗,使你相信它就是你,你就是那么有道理、那么肯定、明确,而透明的存在。其实,你一面自愿去上它的当的同时,一面感觉到一种内疚,仿佛你在说什么谎似的,仿佛你越努力接近自己,努力和自己一致,就越限制自己、背叛自己似的。残雪与其去写那种好文章,不如去写诚实的文章。她放弃对笔的幻想支配权,让笔比自己先走,听其自然,以便来试图见到更全面、更模糊、更陌生、更远因此才更近于自己的自己。残雪写的是什么?看来,残雪已经找到了某种回答,即使那回答也不一定能用好文章写出来。

那么,对我们,残雪的小说是什么?以下列举的是世界报刊上刊登的一些读者的回答,或者在寻找回答过程中的感想片断。

残雪确实是个罕有的怪才。她的才能表现为她的文学上的特立独行。但反过来,一心追求特与独会不会成为一种框框呢?——有才气的残雪确实没有重复任何人,除了她自己。

——王蒙(中国《文艺报》1988年7月4日)

女作家残雪,作品呈现的世界更是错乱的、分裂的、对被害的臆想,那种焦虑、惊恐使人想起挪威画家蒙克的《哭泣》等作品,同时属于濒临崩溃的心理状态,残雪的小说世界绝不属于正常人的思维与秩序。

——施叔青(中国台湾《时代》1989年10月24日)

中国女人写的这些奇妙地使人困惑的小说,跟同时代的中国文学的现实主义,几乎都没有关系。实际上,它们令人想起的是,艾略特的寓言、卡夫卡的妄想、噩梦似的马蒂斯的绘画。

——CharlotteInnes(美国《纽约时报》1989年9月24日)

残雪的小说,是中国近年来最革新的。——她的小说也不能放进任何单一的范畴。它们还不如说是:以比喻表现为中心来创造威胁、恐怖、伤感的不可能、易受伤性等氛围。

——HarrieEvans(英国《时报》1992年1月31日)

残雪像弗朗西斯·培根的画那样,表现出中国的噩梦。

——MichelBraudeau(法国《世界报》1991年6月23日)

一面想着卡夫卡、贝克特、品钦、斯托坡德等作家,一面这也不是、那也不是地否定的时候,我感觉到一瞬头晕。那些看起来都很像,其实完全不像。我忽然知道了。这是很强烈的“记忆错觉”。如果记忆错觉是被埋葬在人最深层的记忆海市的话,那么,残雪的作品就是它。

——水(日本《朝日新闻》1991年6月23日)

现在有叫做“世界音乐”的新的动向。它学会了世界最新的表现形式后,再表现先进诸国衰弱的感受力所抓不到的根源世界和人的力量。残雪的作品不就是新的“世界文学”强力的、先驱的作品吗?

——日野启三(日本《读卖新闻》1991年7月22日)

每个人的回答当然都不一样,联想的小说、绘画、音乐、风景,涌出来的词、文都不一样。因为大家接近的不是作品,而是自己。作品本身是不可能接近的。它本来缺乏“本身”,所以才是对“本身”的饥饿,是充填其缺乏的欲望,是发问。读者听到了那无声的发问,就开始在自己记忆的无尽头的黑暗里彷徨,准备倾听反响。有时能很快就听到它,有时要等“半年以上”。有些人等到了它才开始说出些什么,有些人等不到,随便说些不太有把握的事。一开始有把握的人,也不一定能保持它,回答随时有变化的可能。如果我们将永远看不完的东西才叫做文学的话,永远得不到最后回答也是理所当然的。我们能看到的所有的评论,都是暂时的断章,说得过多或过少、太大胆或太慎重,太粗糙、太随便、太马虎,太不负责任太不公平,或者太想写好文章。反正,评者说的是自己,评的却是别人的文章。

可是,作家对别人的评语不得不非常敏感,因为,作家归根结底,是为了使别人看才写作品的。如果他只想将自己写给自己看的话,最好的办法是不写。这里已经有现成的杰作,写得不多也不少,完全和自己一致的自己,不知内疚也不知背叛。可是,作家是偏要写给别人看的。读者不一定越多越好,不一定要全世界的人都成为他的读者。他知道文学绝不依靠多数表决。但是,要还是要的,至少要有一个别人来承认他的作品、其存在与价值。要不然,他的努力完全不是什么了。不仅是文学,美术、音乐等其他艺术也一样。如果艺术不是选择,而是命运的话,艺术家就是为了使不可能存在的作品存在、一辈子渴望别人承认的人。

《痕》的主人公痕,也是那种人之一。不是他选择了艺术,是一个神选择了他,而且逼他成为艺术家。故事在一座山里开始。痕在上山的小路上碰见一个“三角眼,无眉,一脸贼相,手执一把明晃晃的镰刀”的老者。

老者盯着痕的眼睛说道:

“在这荒山野地里,如果我杀了你,然后挖坑埋了,上面铺些乱草,便便当当,完全不会有人知道的。我早就认识你,对你这种人早厌烦了。过去我们一年当中至少有一两次谋面,有时在路上,有时在人群里,难道你就这么健忘?我真的对你这种人厌烦了。”他扬了扬手中的镰刀,威胁地向前跨了一步。

老者为什么讨厌他?为什么要杀他?我们不知道。为什么这么强词夺理?为什么这么唐突?为什么要在此地?我们也不知道。可是,我们还知道这种唐突的、无缘无故的、纯粹属于找寻人的暴力——死。老者出现的方式,包括其打扮,是不是太像我们想象中的死神?不管像不像,痕看到的确实是死。当然,那只不过是戏,演的也只不过是威胁、是比喻、是预告。可是,人能知道的死不正是永远只不过是威胁、是比喻、是预告吗?我们不可能想象绝对的虚无,即使能想象什么,那也只不过是比喻。

可是,被死神“盯眼睛”的人,只好成为艺术家。因为死神表演的戏是一种奇妙的戏,是使人感到唯有那场戏是现实,而其他一切现实只不过是戏的,那样的戏。他主张:结局是早就决定的,留下的仅仅是时间问题,其实那时间也是他给的一种缓期而已,总之,希望是没有的。用不着等真的死,就是因为只能比喻地绝对虚无无言地等待着,所有的希望被希望以前已经无效,所有的计划被计划以前已经是无效。死神使痕想起的,当然是他本来知道的事。如果跟以前有所不同的话,那就是他现在知道自己本来知道那些事,就是知道自己本来是死囚。所以他下山回村,成为真正的艺术家。

也许,顺序相反,痕本来就是艺术家,所以才碰见死神,反复不停地碰见死神,而且看那种戏。也许,痕看到的根本不是什么死神,而只是那么一个三角眼的老者而已。再也许,这一切只不过是痕看到的幻想,或者梦。可是,不管怎么样,结论还是一样。痕下山回村,只好继续当艺术家。因为他已经丧失了一切,但,还活着,而且活着的人总得做什么去打发时间和日子。为了打发时间和日子,他试图去做代替他所丧失了的一切的东西。那当然,只不过是一种演技、一种象征、一种戏。可是,现存他面临的惟一真实也只不过是一种演技、一种比喻、一种戏。那个三角眼的老者也跟着痕下山成为铁匠。

痕是编草席的,但是,草席并不是他想编的。

每逢来了人,他总不免本性难改,一个劲地吹起牛来,将自己编草席的技术吹的神乎其神,喻自己为世上独一无二的神手。这种时候,客人毫无例外地乜斜着眼,很不耐烦的神情,痕则提高了嗓门,硬着头皮吹下去,心里恨不得给客人一记耳光。客人一走,痕就愤怒地关上门,吩咐妻子:“以后不要放这家伙进来,就说我不在。”

痕想编的不是曾经有过的任何东西的影子,他想做的不是巧妙的模仿反复,因为他妄想当造物主的角色。他一定要做世界上从未存在过的、独一无二的,也就是第一个东西。他想那样才能对抗想象中的虚无,留下他存在的痕迹。但是,他虽然面对虚无编作品,可又不能忍受迎接他作品的只是一片虚无,虚无的绝对沉默。因为他的作品本来是要等对手承认才能成就的那么不确实的东西。他需要虚无承认,和认输。可是,虚无没有视线,也没有语言。他只好回到已经变成幻象的世界里去找虚无的代理。这里有痕的致命的矛盾和二重性,也就是“身分模糊”性。他的非要超越这个世界的东西,去征求这个世界里的人的评语和承认。

要定你,言承旭  惜春纪  我的公公是克苏鲁  看张·爱玲画语  陌上花开缓缓归  你好,旧时光  曾少年  辉煌的裂变  我讲个故事,你可别当真啊  思无邪:追绎前生的记忆  洗澡  边疆  谁的青春不迷茫3:向着光亮那方  你是最好的自己  当时只道是寻常  重生全家灭门前,我闪婚了军老大  掉伞天  重生女配:至尊医仙  万道帝君  人生若只如初见  

热门小说推荐
抗日之铁血兵王

抗日之铁血兵王

华夏虽大,但我们已无退路!纵然只是一支弱旅,我们也要拿起钢枪,为驱除日寇还我山河而战!为千千万万的老百姓而战!更为军人的铁血使命而战!借我三千虎贲复我浩荡中华,剑指天山西马踏黑海北贝加尔湖张弓库页岛上赏雪中南半岛访古东京废墟祭祖,旌旗指处望尘逃遁,敢犯中华天威者虽远必诛!!!分享书籍抗日之铁血兵王作者紫色蔷薇...

我欲为神

我欲为神

这个世界太虚伪,这个世界太冷漠。这个世界需要一个救世主。我就是那个注定要登上顶峰的男人,注定要把众生踩在脚下,我要让所有人都知道我的名字,要看破一切真真假假,让神佛都颤抖!!...

空间之未来农女大厨师

空间之未来农女大厨师

夏青葵原本是21世纪一名普通的吃货,说好听点,明其名曰,美食家。肥胖,剩女,各种遭人嫌弃的标签统统砸在她的身上。一枚古董戒指,带她到了3044年。营养液?什么玩意?那是人喝的?狗都不喝,好不好?身为一名资深的吃货,要她整天喝那种难喝得要人命的营养液,还不如打死她重穿一回得了。所以,她贼贼一笑,野猪肉,蛇羹,鸡汤,美味们,全向她砸过来吧!当周围的人以惊恐的眼珠子瞪着她时,她发现,想要吃得爽,必须改变这未来人的舌蕾!她振臂一呼未来人,我夏青葵来了,带着你们吃香的,喝辣的,包管你们吃得欲仙欲死啊!喂,喂,那个穿军装的男人,风骚个啥劲?怎么,举着一杆枪,就了不起了?还不是拜倒在她的美味之下?所谓征服男人,首先必须征服他的胃!古人诚不欺我也!哈哈哈哈!小剧场1老婆,我要吃辣椒!辣椒?夏青葵突然想起某一天,某个风骚男在第一次吃辣椒时,以为她在猪肉上投毒!你确定?不后悔?当一碗剁椒鱼头摆在餐桌上时,某男风中凌乱了!老婆,你不是说,吃辣椒,会什么仙啊,死啊的?这辣椒吃下去,老公我怕只有一个死了!还是不吃了,吃你这个小辣椒好了!某男雄壮的胸肌抖了抖,诱惑着眼前秀色可餐的女人!你这是在作死,懂吗?老娘我做出来的菜,没有浪费的道理!全给我吃掉,一块辣椒不许剩下!某男边吃辣椒,边流眼泪。腹中高声哀嚎,老婆不能惹,惹了要死人的!特别是一个厨神老婆!分分钟灭了他的威风!小剧场2主人,赏七发一只鸡腿吧!七发饿了!夏青葵白了它一眼,吼道什么鸡腿?狠狠地瞪了她一眼。我是金凤,上古时期顶顶厉害的金凤,你懂吗?你见过金凤吗?就是我这样的!某小鸡雄纠纠气昂昂地抬起它的小脑袋,睥睨地丢给她一个赤果果的鄙视。夏青葵捏一只炸得金黄酥嫩的鸡腿在那里啃,边嚼边问。你是什么?我没听清!她说着,还拿手指掏掏耳朵。七发哀嚎一声,女人不能得罪,得罪了,要死小鸡的!...

剑王朝

剑王朝

自连灭韩赵魏三大王朝,大秦王朝已经迎来前所未有之盛世,强大的修行者层出不穷,人人都以身为秦人而荣,但丁宁,一个出身毫无疑问的秦国都长陵普通的市井少年,每天所想的,却是颠覆大秦王朝,杀死修行已至前所未...

通天星帝

通天星帝

通天机缘逢乱世,星帝临世震苍穹!江丹武炼丹炸炉灵魂穿越星斗大陆,从此逆天狂战,武破九霄。...

鲜妻撩人:寒少放肆爱!

鲜妻撩人:寒少放肆爱!

回国当晚,叶幽幽意外被暗恋十六年的男神吃干抹净,她表示幸福来得太突然,要抓紧!!!于是坊间流出传闻,顾家那位矜贵无双,冷酷无情外加不近女色的大少爷闪婚了!!据说还是被对方死缠烂打拐着去的民政局?!叶幽幽不屑地哼了一声,明明是人家救了他,他以身相许的好不好说完,开始制定婚后小目标,那就是撩他撩他使劲地撩他。然而,计划还没实施就被某男直接扑倒,美其名曰报恩!当晚,叶幽幽就知道这个男人同样制定了一个小目标。...

每日热搜小说推荐