小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

四（第1页）

经过一场暴雨，隔壁的花木已经凋零得不成样子，推算着那个白脸的贺茂该来了，可是贺茂一直没来。我等待着老姐儿俩叫我过去搬花，天都凉了，也没见过来打招呼。

转眼到了年底，山本和柴田似乎更忙了，她们参加了世界语学习班，一周两个半天，坐汽车到广岛车站的学习塾去上课。我不知道学世界语有什么用，据说这种人造的语言（当然，所有的语言都是人造的）很科学，很容易掌握，地球上还有世界语协会组织，太家用世界语交流，像一家人，样。这是一种新颖的、陌生的语言。我没有那精力，没有那勇气接受它，但是我对门的老太太们有这种勇气，她们对世界的新鲜总是有种追求，孩子一样的好奇。有时我觉得她们活得过于细腻，过于投入，简直成了精。

跟“精”住对门，有种可怕的感觉。

有一天我没话找话，心血来潮地问她们世界语好学不好学，

山本说很简单，柴田说很有意思。我问她们“原子弹”世界语怎么

说，姐姐说，“啪轰”。妹妹也说“啪轰”。

我说，原子弹是“啪轰”？

她们说，是的，是“啪轰”。

妹妹补充说，“啪”是闪光，“轰”是爆炸。

我以为她们是在开玩笑，两年后到美国访问，见到了一个会世界语的教授，我问世界语“原子弹”的发音，他准确地告诉我是“啪轰”可见对门的老太太们绝没有跟我开玩笑的意思。那天，她们动员我跟她们一块儿参加进界语学习，我说连眼前的日本语还没有学好，还是把世界语先放放吧，到桧峰的商店里拿世界语买不出大白菜来。

我听到老太太们背世界语单语……“沃童”、“奈喔得”、“释司斯”，怪怪的，听着让人想乐。老姐儿俩在试着用世界语给对方写信，很认真地投送邮局，很认真地收集，很认真地回信……我有点儿提心吊胆，怕她们哪一天高兴了也给我用世界语写一封。

日本人年末是忙碌的，很大的工作量是写贺年片和送年礼。人们将写好的贺年片统一送到邮局，元旦那一天早晨邮局一起发放，几乎每家都会收到捆乃至几捆贺年片，收得少了便会被认为是没人缘，在邻居中很没面子。年礼叫做“御岁暮”，是给至亲好友送的，不管多远，商店都负责送到。商店送年礼多雇用临时工来帮忙，送的人幵着车来到小区，在门外就大声喊，很张扬。对门老姐儿俩像互相寄信那样，也互相送年礼，山本让商店给柴田送来一盒金鱼糕，过几天柴田又让人给山本送来一包山蘑菇……我到商店给俩老太太人寄了一块头巾，为了增加声势，是桉两份礼品送出的。很快，我收到了她们的回礼一条漂亮的呢裙子。

丈夫说，门对门地住着，玩些个花样，过家家似的。

我说，这也是一种情趣，自己制造的情趣，它会让生活更有味道。

丈夫说，这都是闲人干的事。

我说，不是闲人是贤人。

日本有规矩，当年有丧事的人家不能接受贺年片，必须在接近年底时向亲戚朋友发出“丧中失礼”的通知。是圣诞节前两天，老妲儿俩买了一棵很漂亮的圣诞树，让花木公司的人给送了来，她们把树立在草坪上，几乎占了草坪三分之一的位置，原本是要让树站在客厅里的，客厅太矮，容不下，就挪到了外面。老姐儿俩有事干了，进进出出地装饰这棵树，她们买来各种小玩意儿，很开心地，不慌不忙地慢慢在树上给它们选择合适的位置。本来是少年所为，竞然被两个老太太干得如此有滋有味，给我的感觉是，圣诞节是个很重要的节日，装饰圣诞树是一件很了不得的事情。我隔着栏杆问她们，圣诞节是要开吗？柴田说是，并且说那天晚上希望我能过去帮忙，给她们的客人包中国水饺，作为一道大菜，让大家品尝。山本拿来纸笔，让我写上需要准备的材料，我说饺子全部由我安排，算是我给大家的礼物。老太太们听了，高兴得小孩似的直拍手。

过节这天上午我提着两棵白菜两斤肉馅回来，上坡的时候碰上邮递员送信。邮递员是熟人，他正在汉语学习班学汉语，见了我巴不得多说几句话。他用汉语说有我的信，也有对门的明信片，说着将信递过来。接信的时候我看到对门那张素白的明信片上三号黑体醒目地印着：

丧事在身，新年不再问候，失礼之至，乞谅。下面一行小字：

长子贺茂（享年四十三岁）五月永眠，感谢生前厚情，多方关照。寒中祈望自爱。

平成十四年十二月柴田昭志

贺茂，贺茂，莫非就是那个常来走动的贺茂！

邮递员指着明信片说，主人的信，息子死。

我说，汉语不叫息子叫儿子，不叫主人叫丈夫。

他说，对，是儿子。

“儿”的发音他发不好，说成了“俄”，我顾不得跟他仔细计较，急匆匆地问，谁的儿子？

他说，奥巴桑。

我说，说汉语，哪个奥巴桑。

他指着明信片上的柴田两个字，吭哧了半天，说不出柴田的姓氏。后来还是换了日语说，是柴田老太太的儿子，得的是白血病。

我的脑袋蒙了，怪不得这半年没见贺茂来看望老太太，原来五月就已经故去了，难得的是老太太们竟是这样的沉稳，这样的平静，如同一条缓缓流动的小溪，任着下面有暗流漩涡，有跌宕起伏，表面上竟是水花不起，平缓舒展。做到这点要有怎样的功夫，怎样的韧性啊。快乐的老太太，背负着这样的沉重，那腰竟然没有弯，还在准备着欢乐的圣诞晚会……

一个上午又一个下午，我的心情都不能平静，老想着那个面色苍白的贺茂，他是柴田的亲儿子，走在了他母亲的前面。他的母亲，老年丧子……丧了子的母亲，正在忙忙碌碌地准备圣诞晚会，脸上带着知足的笑，屋里屋外地张罗……我想到了自己，几年前为了一次工作上的委屈，当着许多人搞得哭天抹泪儿；因为受到某人的羞辱，恨不得一头撞死，怎的就这么小家子气呢……

山本家的圣诞节宴会，来的几乎都是老人，老广岛，他们成为了这座城市的国宝级人物。老头老太太们从四处聚来，很是不容易。柴田告诉我，来的人一年比一年少，他们像星星一样，落了。今天，亮着的星星都聚到桧峰来了，山下都能看到草坪上的圣诞树在发光，那是他们这些星星，这些在原子弹下活过来的星星在亮。我发现，这些人都很健谈，都很快乐，都有一种“曾经沧海难为水”的洒脱。这是一群见识过地狱的人，一群摆脱了生命禁锢的人，置死地而后生，他们的愉快是发自内心的，他们的享受生命是理所当然的。

我在厨房里，为饺子大菜而忙碌。山本安排一个叫内田的老太太给我帮忙。山本认为，内田去过中国，一定会包饺子，殊不知，这位叫内田的老妇人只是吃过狡子而根本不知道那些个馅是怎么进去的，于是就在我旁边裹乱。怕我寂寞，就陪我说话，她说她是山本的高中同学，被炸那天，她刚好和山本在一起，两个人是同生死共患难的至交……她说她嫁过四次人，有过五个姓氏，内田是她最后一个丈夫的姓，她的婚姻复杂而不幸，经历过“原爆”的女人，没人愿意娶。

我将话题转向我的邻居，内田说这妲儿俩的遭遇比她有过之而无不及——

不成问题的问题：金马奖最佳改编剧本原著作品  动物凶猛  马伯乐  好人宋没用  影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人  焚寂神明  深喉  大唐机械纪元  七声  看上去很美  为爱结婚  浮华背后  天吾手记  我是你爸爸  致女儿书  搜神记  一半是火焰 一半是海水  天浴  我要揍的勾践生活不能自理！  雨季的感觉