手机浏览器扫描二维码访问
——谈论死亡
“我们就从这儿开始吧,”莫里说。“每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实。”
这个星期二,莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡,是我目录上的第一项内容。在我到来之前,莫里在小纸条上已经作了一些笔记,以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工节[10]了,通过书房的窗口,我可以看见后院里深绿色的树篱,听见孩子们在街上的嬉闹声,这是他们开学前的最后一个星期的假日。
底特律那边,报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行,向资方显示工会的团结。在飞机上,我读到一则报道:一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿,声称她这么做是为了保护他们不受“坏人”的影响。在加州,O·J·辛普森案子中的律师们正成为新闻热点。
在莫里的书房里,宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起,面前放着一件新增添的设备:一台制氧机。机器不大,只到膝盖的高度,是便携式的。有些晚上,当他呼吸感到困难时,他就把长长的塑料管插进自己的鼻子,像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起,所以当莫里说话时,我尽量不去看那玩艺。
“每个人都知道自己要死,”莫里重复道,“可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。”
我们就会用戏谑的态度去对待死亡,我说。
“是的,但还有一个更好的方法。意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”
怎么能够去准备死呢?
“像佛教徒那样。每天,放一只小鸟在你的肩膀上问,‘是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔,死而无憾了?’”
他转过头去,似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。
“今天是我的大限吗?”他问。
莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭,上学后变成了一个不可知论者,那是因为孩提时经历了太多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家,这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。
“事实是,米奇,”他说,“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”
我点点头。
“我还要再说一遍,”他说。“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点,但他没有直截了当地问,免得使我窘迫。这就是他当老师与众不同的地方。
你患病前对死亡想得多吗?我问。
“不,”莫里笑笑。“我和别人一样。我曾经对一个朋友说过,‘我将成为你所见到的最最健康的老人!’”
你那时多大?
“六十几岁。”
你挺乐观的。
“为什么不?正像我说的,没人真的相信自己会死。”
可每个人都知道有人在死去,我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢?
“这是因为,”莫里说,“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事。”
去面对死亡就能改变这种状况?
“哦,是的。拂去外表的尘埃,你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时,你看问题的眼光也就大不一样了。”
他叹了口气。“学会了死,就学会了活。”
我注意到他的手抖得很厉害。当他把挂在胸前的眼镜戴上时,眼镜滑落在太阳穴处,仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜。我伸手帮他移正了位置。
“谢谢,”莫里低声说。当我的手碰触到他的头时,他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。
“米奇,我能告诉你一些事情吗?”
当然行,我说。
“你也许不爱听。”
为什么?
“嗯,事实上,如果你真的在听小鸟的说话,如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。”
我挤出了一丝笑容。
“你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”
精神上?
“你不喜欢这个词,是吗?‘精神上’。你认为那是多愁善感的玩艺。”
我在哈佛的最后一堂课 天海云孽 系统迟到,但成掌心宠[穿书] 鸫 柠檬糖的回忆 抱歉我修轮回道 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 喂喂下北泽 真幌站前番外地 摘星星的男孩 等你呼唤我的名字 我的世界从此多了一个你 你自以为的极限,只是别人的起点 爱,不释手 我在酒厂卖老鼠药 尽头的回忆 世上没有怀才不遇这件事 衣橱里的女孩 小小巴黎书店 真幌站前多田便利屋
乡村草屋?家中无粮?父亲重伤?母亲懦弱?弟妹弱小?宁瑾萱眯了眯眼睛,拥有空间福利,还怕穷?天上会掉下一个林妹妹?不,她是只捡到一个神仙哥哥。最要命的是整天追着她喊娘子,她的名声全都坏在他手里。娘子,你饲养的鸡鸭兔子是灵禽啊!废话,空间里养出来不是灵禽是什么。娘子,凶兽你也敢收养?为何不敢,空间在手,自然可以收尽天下凶兽,本姑娘还是最强悍的召唤师呢!娘子,本尊者比人家帅,你是不是该迷恋我,记住你是我赫连傲轩的娘子,只能看我。臭美的死家伙!...
群号480784692穿越到末日之前,得到前世未能得到的异能,摆脱成为末日之中的求生者,成为末日之中的大主宰,一切从丧尸身上去获取。异族?人类?外星人?到底是谁散布丧尸病毒?强化进化何时才是超越?且看一个来自黑暗纪元中的狩猎人如何在丧尸中获得一切...
男友和别的女人车震发生车祸, 他无耻地让她献血给那个女人,被她无情拒绝后换来他的一个耳光, 如果她有不测,我会让你给她陪葬! 温柔的爱人瞬间杀气满身,并强迫她采血救人。 当她献的血救的那位爷就是整个白京市的神话时,她懵了。 他是尊荣显耀的名门贵胄,拥有倾城倾国的迷人风华,是所有女人趋之若鹜的钻石男神! 她救了他,他给她一个机会提条件, 她的唇角扬着恰好的弧度我要你娶我,互不干涉。以一年为约,到时你就自由了。 真是有趣。男子好看的长眉轻挑,眸光犀利,冷薄的唇勾着迷人的弧度,让人心跳加速。 如果你不愿意,我不勉强,另寻他人。她利落的转身。 我娶。男子完美的声线,冷静沉着,救命之恩,是该以身相许! 形婚的他们本该是两条不该有交集的平行线, 可当她的身边出现桃花时,他一朵朵一掐掉,并觉得理所当然记住你是蔺太太,不管当初结婚的原因是什么,但我不想在婚内带绿帽。 当她被人欺负的时候,他亲密的揽着她的腰记住能欺负你的人只有我一个,而我从不舍得让你掉一滴眼泪。 精彩片断欣赏 你才把我睡了,转身就想不责任吗?...
新书霸海家族正在惹火地更新中黑胡子空投来到民国,成为革命大家庭地一份子。成为革命家成为有钱人成为有权人成为大军阀成为黑胡子刮了胡子,还是黑胡子,很短,却很性感QQ交流群现已开通。黑胡子60686675烟花鲜花牛屎巴巴...
陈牧来到了一个奇怪的废土世界,这里有许多奇怪的武功。辐射拳核弹腿湮灭刀电磁剑那「测不准步法」又是什么鬼?...
还没睁眼,魂儿就穿到了刚出生的小婴儿身上,还没睁眼就被亲爹丢在了河里,凌月表示深深的蛋疼!好在咱有随身空间,还有一颗坚挺的心脏,装傻充愣活得一样潇潇洒洒!可是这些来认亲的怎么回事,一个外祖母还不算,还有他的亲爹继母,姑姑舅舅叔叔伯伯凌月再次表示深深的蛋疼!还有这传说中的未婚夫又怎么回事?虽然是个美人王爷,她可以考虑一下,可这个美人皇子来凑什么热闹?还有美人公子美人太多,凌月再再次表示深深的蛋疼!侯府有奇葩,那是你还不够奇葩,豪门出极品,那是你还不够极品!蛋疼的凌月磨刀霍霍,嘿嘿,姐今天就叫你们知道知道什么是真正的奇葩极品!...