手机浏览器扫描二维码访问
二十世纪八十年代中期,我在罗马住过几年。村上龙因公要来意大利,好心地跟我打招呼:“有什么需要的东西?我给你带去。”我便说:“那,我想要日语歌磁带。”那还是索尼随身听刚刚问世时的事。他酌情挑选了大约五盒歌带,带了过来。
这当中我最中意井上阳水和小泉今日子,时常听。比如《底片》与《古典歌谣》。耳中从早到晚充斥着怒气冲冲的罗马口音意大利语,准是已疲惫不堪的缘故吧,日语的语音听上去十分悦耳。
稍后不久,我独自一人去威尼斯旅行。当时,我个人遇到了非常艰难的局面,郁郁寡欢,意识就仿佛是一盘散沙,再也无法凝聚。因此我停止了思考,将大脑尽可能清空,一味地在陌生的街头东奔西走,用随身听反复播放同一支曲子。
春天的威尼斯是个美丽的地方,但关于那次旅行,我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒,以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍,却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里,可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文字传达的信息没有串联起来——或许就是这么一回事。
然而正因为不相串联,这些歌才化作了零零碎碎的暗号,它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样,尽管无法解释明白。
在迄今为止的人生中,我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历,身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然,谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次,那里都回响着特别的音乐。或者说,大概每一次在那个地方,我都需要有特别的音乐相伴。
有时候那是迈尔斯·戴维斯的曲集,有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲,还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它,当作肉眼看不见的衣裳披在身上。
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上,以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西,但在更深的层面上,又是可能与别人分担的东西,是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们,把这些告诉了我们。
我想,要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用,那就好啦。我打心底这么想。
本周的村上你见过并排贴着“嫩叶标志”和“红叶标志”①的汽车吗?我可不太想靠近哦。
①在日本,75岁以上的老人允许驾驶汽车,但必须在车贴“红叶”标志。
孤独的异邦人 夏天的玫瑰 东京梦华录 送你一度温暖 水蛇腰 人生最美是清欢 旷代的忧伤 你不能要求简单的答案 心美,一切皆美 20世纪的科学怪杰鲍林 时间的女儿 猎人们 天外的乡愁 没有什么了不起 朗润集 欧洲近二百年名人情书 回到隋唐当皇帝 父与子 放下与执着 我的遥远的清平湾
大楚皇帝一道赐婚圣旨,霸气的将小昏侯楚天秀送到军权滔天的平王府,当了上门赘婿!...
谁说修仙就是打怪升级,闯秘境得宝贝?她有牛逼祖宗送的牛逼空间,更是一不小心捡了一个能够打破空间壁垒的紫识精晶,从此,带着萌萌灵宠旺仔小馒头,青梅竹马正太养成好相公,做着仙梦到各个世界修炼,秦可甜啊喂,辰瑾瑜下一站咱去哪?辰瑾瑜摸摸下巴小媳妇,要不咱们做梦回到你故乡地球看看?这里有聊斋聂小倩,也有末世圣母男,更有逗逼作者写的变态虐杀游戏,这是一个逗逼作者写的,修真加快穿的故事...
作为一名懒癌晚期患者金钟权表示自己已经没救了,不要再治疗了!金钟权一会去少女时代那边蹭饭吧少女时代走开!这里不欢迎你!金钟权恩,房间有些乱了,衣服也该洗了,给Tara打个电话吧Tara走开!我们又不是女仆!金钟权啊,真是个晴朗的好天气。顺便去坑下在石哥吧!刘在石!!!(无面建了个500人的书友群545600428。有兴趣的书友可以加群聊聊天)...
不要再来烦我了!我告诉你,不管我喜欢的人是谁,反正都不是你!拒绝之后,却又是一次又一次地暧昧不清,纠缠不断,让她于无形间沉沦,放纵厉泽涛,我不爱了,真的不爱了。就在她表白第一百次失败之后,她终于放弃了,可是为什么她即将和另一个男人携手走进婚姻殿堂时,他却又突然出现,眉目如画,声音清冷地说萧美辰,别逼我出手夺走你的自由!...
古界仙坟是老鸨四世写的东方玄幻类小说十八岁的那天,壮着胆子在学校后山洗澡,巧遇美女水中嬉戏,却遭来未知生物,不知是巧合还是注定,叶恒来到了屌丝的天堂,人间的地狱,无尽星空的另一端古仙界的坟墓。...
新交了个漂亮的女朋友,她居然自称小骚?正常人谁会给孩子起这种名字?看她前凸后翘一张范爷似的狐狸脸,叫什么其实不重要。何况她特别开放,交往没多久便拉着我去招待所,说要给我一个大大的惊喜?!哇哈哈,女人半夜拉男人进招待所还能有啥惊喜?准备好全套装备,今晚我就要开副本拿下她一血!没想到这荒僻的招待所中,只有惊悚和恐怖。...