手机浏览器扫描二维码访问
文桂文亚
她赤足盘坐在小房间的地毯上。
浅棕色脸庞垂着两根麻花辫,闪动一双大黑眼。“我的写作,完全是游于艺。是玩,就是玩,写完了,我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者,也很少想到稿费,但是,文章登出来,看排版铅字,是一种快乐。”三毛,异乡的流浪者,仆仆风尘地回来了。
这晚,她穿着白色麻纱缀花上衣,蓝色牛仔裤,手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯,比起照片,本人更显得慧黠、灵秀。
“我最喜欢做印地安人。”她笑着说。
肤色、装扮,的确使她像个印地安少女,然而,举止神态,又有一股形容不出的吉普赛。
她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住,马上又换环境,难免会很激动,另方面,也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情,搅混了。
毕竟,还是回来了。其中一个实际理由是:暂别荷西,可以减少他失业后的心理和经济负担。
撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠,总面积八百万平方公里,西属撒哈拉是其中一部份,占地二十六万六千平方公里。
摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前,它是西班牙的一省,位于非洲西北海岸,摩洛哥之南,东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。
这片仅有七万人的大漠,终年乏雨,黄沙漫漫,深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子,跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里,不能不说是奇异而勇敢的抉择。《白手成家》一文里,她提到过:“不记得那一年,我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》,那期书里,正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍,我不能解择的,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”
那时候,她就想,如果去,自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是,一旦面对它,我才发现,这样的想法很天真。”
她形容刚去沙漠的感觉,是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后,因为落后是比较,但对于那样的生活方式,的确非常吃惊,甚至带着点后悔。
三个月后,她与荷西结婚了,还是决定留下来。“好奇心上,当然可以得到很大的满足,因为,所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身,就把你带入一个异境里。不过,心情却极端苦闷。”
她发现自己退步很多,荷西下班回来,不是说:早上水停了,去隔壁提水,就是买了便宜的西瓜,东西又涨价了。生活上最起码的欠缺,造成了情趣的枯竭。
“为了补救,我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确,很多心理上的问题都发生在自己身上。”感情适应上的困难,使她一度想与荷西分开。
“不是吵架,”她说:“是对婚姻生活的失望,而这种失望是我造成的。荷西要娶的我,绝不是那时候的我。当时的情况,几乎陷入绝境。”
荷西上班了,她被封闭在家里,热风似火般燃烧,邻居们无话可谈。
“我非常苦,非常寂寞,甚至发生这样孩子气的事:荷西上班,我把门一挡,眼泪就流下来了。我说:‘荷西,你不许去,你一定不许去,你去,我就拿刀杀你!’”然后,她笑起来了,露出参差可爱的牙齿。
荷西还是走了。她只有呆坐地上,面对干秃秃,没有糊水泥的墙。
长期观察一种风俗之后,和做游客的心情不一样了。她细细想,一个一个想,生活里的枝枝叶叶,之后,提起已经停了十年的笔,写下沙漠生活中第一个故事:《中国饭店》。
十年前,二十三岁,正确一点推算,她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多,零零散散的短篇小说和散文,分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。
严格说起来,它们苍白、忧郁、迷惘,充满了对生命、真理固执的探索,而撒哈拉的一系列故事,健康、豁达、洒脱不羁。
“出国以后,我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后,一看,我就说,这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。
“我忽然有一种说不出的伤感,我变了,我所写的,不再是我过去关心的人生,现在所写的,都是我的生活,技巧上不成熟,只是平铺直叙述说生活。”
只是,笔也再没有停下。
生活,是一种更真实。
她想起在文化学院选读的哲学课程。
“哲学并没有使我找到生命的答案,我唯一学到的是分析。研究哲学,对我是一种浪漫的选择,当初以为它能解释很多疑惑,事实上,学者的经验并不能成为我的经验。”
她换了一个坐姿,抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上,搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯,洒下柔和宁静的亮光。
西藏的月光 春秋战国那些事儿 离婚后我成了山神 撒哈拉的故事 妈妈,请在童年这样爱我 学会忽略学会忘记 折翼天使 华尔街之狼 (电影珍藏版) 冒险小王子 全世界人民都知道 苏小懒-我们的最终曲(出版) 苏州慢:一位苏州才子,写了关于苏州的一切 茶墨相:一本书带你走进最地道的中国文人的生活世界 我是阿斗,我不用人扶 我在天堂说爱你 问诊中国 张作霖秘传 懒糊窗:最杂的杂文,粒粒如金 味言道:写尽天下美食,写尽人间世情 九霄风云
元气世界,他人的关注崇敬就是生命与力量,在这里,每个电影电视都是一个剧情世界,全世界都积极追寻着他人关注的目光!卓宁,从地球穿越到这个超级娱乐时代,享受系统在身,他开始轻松自在的旅行于各大剧情世界,扮酷耍帅,嬉闹怒骂,却永远是绝对的主角没事创造个世界,拯(tiao)救(xi)一下剧情女主什么的,卓宁表示,咱们只谈风月,不说神马剧情争斗书友群556457495(欢迎加入侃天侃书)...
末世不是消失,只是迟到了,只不过这样的末世跟人们猜测的并不太一样,好像还透着股‘脉脉温情’?林南从十天后重生回来,回到了末世当天,首先要做的就是不让前一世选错了职业而死去的兄弟重蹈覆辙,这一刻,数据化的末世展现了它的狰狞。...
七千年后,人类早已走向了宇宙,并且成为宇宙三大势力之一。科技的进步一方面使人类基因得到了优化,人类力量,智力,反应力等都得到了巨大的提升另一方面贴身护甲的出现使原来由于热兵器而走向没落的近身格斗再次兴起,单兵作战屡见不鲜。五圣堂就是以中华传统武术为主而诞生特殊训练基地,五圣堂的武者有着自己的道德准则。一次又一次的影响着宇宙的历史进程。王云飞就是五圣堂毕业的初级学员,在一次次的任务中,逐渐成为一方霸主。...
开局一把刀,装备全靠爆。刘稷的穿越之旅,就是从一把短刀开始的。天宝十一载,大唐,步入了它最鼎盛的时期。盛世余烬,大厦将倾,铁血男儿,心向何方?没有路,就杀出一条路来!安西吐蕃河中呼罗珊巴格达叙利亚里海黑海地中海一路向西。我们的目标是没!有!蛀!牙!...
不好了皇上,貂儿把您最珍爱的墨宝毁了!无妨,它喜欢就好!某俊美帝王非常淡定。某侍卫无语,之前有人不小心弄掉这墨宝,还被拖下去打一百板子了呢!不好了皇上,貂儿将北陵国进宫的极品锦鲤吃了!既然它喜欢吃,就让北陵国进贡多点!某侍卫继续无语,败家啊!北陵国的极品锦鲤,乃是价值连城啊!不好了皇上!貂儿被丞相家的千金打伤了!某侍卫话一出,只见还满脸淡定的俊美帝王,身子‘嗖’的一声,迅速消失的无影无踪!最后,据说丞相一家被抄家了,丞相千金,更是发配军营,稿赏三军自此皇宫里,人人得知,宁可得罪阎罗王,不可得罪凤凰貂!凤凰貂乃是他们高高在上帝王心头宝!可是,当这集万千宠爱的凤凰貂失踪之后精彩情节一夜色涟漪,龙榻之上你是谁!?某绝色帝王看着正躺在自己身旁,浑身赤果的绝色女子,心头大惊!毕竟,他宫里有侍卫重重把守,这个赤果绝色女子,是怎样进来的!?相对于某绝色帝王的震惊,某貂儿更是满脸诚惶诚恐,不敢置信的看着自己的爪子,哦,不,她的手!天哪!她不是穿越成小貂了吗!?怎么现在却变成人形了!?谁来告诉她,这到底是怎么一回事!?...
看一个不会炼丹不会炼器,修仙资质普通,带着神奇合成系统的骚年在最混乱的修仙界是如何混得风生水起!啥,你说某店一百枚下品灵石才兑换一枚中品灵石?我两块就能合出一块!兄弟你说现在的法器非常难得?我两件普通凡器就合一件法器!我擦,大哥你那报废了的玉符就这样直接扔了?我要啊,要不咱一枚好的换十张这样废的咋样?师兄你要冲级境界但没有好的丹药?我这有超极品丹药便宜出售啊!师妹你炼器没极品材料?我这儿多啊,师妹要不?咱给你友情价!长老你不知道这是啥东西?那送我吧!俺有系统自带的鉴定功能,淘宝咱是行家里手啊!好吧,这个系统有些奇怪,你只要知道它有无限可能就行!(粉嫩新书上传,求一切!)...