手机浏览器扫描二维码访问
那一年我回台湾来九个月。
当时手边原先只有一本新书打算出版,这已经算是大工作了,因为一本书的诞生不仅仅表示印刷而已。
虽然出版社接手了绝大部分的工作,可是身为作者却也不能放手不管。那只是出一册书——《倾城》。
后来与出版社谈了谈,发觉如果自己更勤劳些,还可以同时再推出另两本新书——《谈心》以及《随想》。这两本书完全没有被放在预期的工作进度里,尤其是《随想》,根本就得开始写,而愚昧的我,以为用功就是积极,竟然答应自己一口气出三本书。这种痴狂叫做绝不爱惜身体的人才做得出来。
也是合该有事,小丁神父也在同时写完了他的另一本新书——《墨西哥之旅》——后来被我改成《刹那时光》的那十二万字英文稿,也交到我的手中。我又接下了。一共四本书,同时。
也是在那个时期里,滚石唱片公司与我签了合同,承诺要写一整张唱片的歌词。
我快快的写好了好多首歌词去,滚石一首也没有接受——他们是专家,要求更贴切的字句,这一点,我完全同意而且心服,制作人王新莲、齐豫在文字的敏镜度上够深、够强、够狠、够认真,她们要求作品的严格度,使我对这两个才女心悦诚服。她们不怕打我回票。我自己也不肯懒散,总是想到脑子快炸掉了还在力求表现。常常,一个句子,想到五百种以上的方式,才能定稿,而我就在里面拚。
于是我同时处理四本书、一张唱片,也没能推掉另外许多许多琐事。
就在天气快进炎热时,我爱上了一幢楼中楼的公寓,朋友要卖,我倾尽积蓄将那房子买了上来。然后,开始以自己的心意装修。
虽然房子不必自己钉木板,可是那一灯一碗、那布料、椅垫、床罩、窗帘、家具、电话、书籍、摆设、盆景、拖鞋、冰箱、刀、匙、杯、筷、灶、拖把……还是要了人的命和钱。
雪球越滚越大,我管四本书,一张唱片、一个百事待举的新家,还得每天回那么多封信,以及响个不停的电话和饭局。
我的心怀意志虽然充满了创造的喜悦与狂爱,可是生活也成了一根绷得快要断了的弦。
就在这种水深火热的日子里,挚友杨淑惠女士得了脑癌住进台大医院,我开始跑医院。
没过十天,我的母亲发现乳癌,住进荣民总医院,这两个我心挚爱的人先后开刀,使我的压力更加巨大,在工作和医院中不得释放。
也许是心里再也没有空白,我舍弃了每天只有四小时的睡眠,开始翻出张爱玲所有的书籍,今生第二十次、三十次阅读她——只有这件事情,使我松驰,使我激赏,使我忘了白日所有的负担和责任。
于是,我活过了近三个月完全没有睡眠的日子。那时,几次开车几乎出事,我停止了开车,我放弃了阅读,可是我不能放下待做的文稿。我在绞我的脑汁,绞到无汁可绞却不能放弃。
我睁着眼睛等天亮,恶性失眠像鬼一样占住了我。我开始增加安眠药的份量,一颗、三颗、七颗,直到有一夜服了十颗,而我不能入睡。我不能入睡,我的脑伤了,我的心不清楚了,我开始怕声音,我控制不住的哭——没有任何理由。歌词出不来、书出不来、家没有修好,淑惠正在死亡的边缘挣扎,妈妈割掉了部分的身体……。
我不能睡觉、我不能睡、不能睡不能睡。
有一天,白天,好友王恒打电话给我,问我钢琴到底要不要,我回说我从来没有想买钢琴。王恒说:“你自己深夜三点半打电话来,把我们全家人吵醒,叫我立即替你去找一架琴。”
我不记得我打过这种电话。
又有一天,女友陈寿美对我说:“昨天我在等你,你失约了没有来。”我问她我失了什么约,她说:“你深夜一点半打电话给我,叫我带你去医院打点滴,你讲话清清楚楚,说不舒服,跟我约——”
我不记得我做过这种事。
连续好几个朋友告诉我,我托他们做事,都在深夜里去吵人家,我不承认,不记得。
有一天早晨,发觉水瓶里插着一大片万年青,那片叶子生长在五楼屋顶花园的墙外,我曾想去剪,可是怕坠楼而没有去。什么时候我在深夜里爬上了危墙把它给摘下来了?我不记得——可是它明明在水瓶里。
那一天,淑惠昏迷了,医生说,就要走了,不会再醒过来。我在病房中抱住她,贴着她沉睡的脸,跟她道别。出来时,我坐在台大医院的花坛边埋首痛哭。
我去不动荣民总医院看妈妈,我想到爸爸黄昏回家要吃饭——我得赶回家煮饭给爸爸吃。我上了计程车,说要去南京东路四段,车到了四段,我发觉我不知自己的家在哪里,我知道我是谁,可是我不会回家。
我在一根电线杆边站了很久很久,然后开始天旋地转,我在街上呕吐不停。后来看见育达商职的学生放学,突然想起自己已经修好的公寓就在附近,于是我回了自己的家,翻开电话簿,找到爸爸家的号码,告诉爸我忙,不回他们家中去,我没说我记忆丧失了大半。
那天我又吞了一把安眠药,可是无效。我听见有脚步声四面八方而来,我一间一间打开无人的房门,当然没有人,我吓得把背紧紧抵住墙——听。人病了,鬼由心生。
近乎一个半月的时间,我的记忆短路,有时记得,有时不记得,一些歌词,还在写,居然可以定稿。
最怕的事情是,我不会回家。我常常站在街上发呆,努力的想:家在哪里,我要回家,有一次,是邻居带我回去的。
整整六个月没有阖眼了,我的四肢百骸酸痛不堪,我的视力模糊,我的血液在深夜里流动时,自己好似可以听见哗哗的水声在体内运转。走路时,我是一具行尸,慢慢拖。
那一年,两年半以前,我终于住进了医院,治疗我的是脑神经内科李刚大夫。十七天住院之后,我出院,立即出国休息。
从那次的记忆丧失或说话错乱之后,我不再过份用脑了,这使我外在的成绩进度缓慢,可是一个人能够认路回家,却是多么幸福的事。
倾城 温柔的夜 陌上花开缓缓归 稻草人手记 医妃她掐指一算,王爷您今日有难 反派各有千秋,公主全年无休 大国衰落 撒哈拉的故事 送你一匹马 我的宝贝 哭泣的骆驼 谈心 梦里花落知多少 背影 雨季不再来 国破山河在 随想 幕府将军 青春后 万水千山走遍
一个宅男穿越到抗战时期的故事,金手指大大的有。总之就是一个能闪瞎24!啊我的眼睛(捂眼)。。。由书友建立的一个书友群214890838,没事可以进去聊天打屁玩玩,给些意见啥的。...
乾昭昭发誓,她绝对是这天下最奉公守法的优秀良民!痴缠貌美如花的美男上司,这不是她干的!偷渡无恶不赦的杀人凶灵,这也不是她干的!还有这位铁面无私的刑警队长,你能不能换个对象紧迫盯人?你跟着我,也是破不了案的!某刑警队长我不这么认为!...
被庶妹姨娘陷害,掉落汹涌洪流,现代女穿越重生,回府之日,居然看到自个儿被后母配了冥婚!喵了个咪的,害了我还想跑?你让我配冥婚,我让你活着进棺材,你给我嫁去!斗姨母,斗庶妹,替母亲讨公道讨嫁妆,手到擒来。疑难杂症,男女各科,不在话下,鬼医之名,名扬天下。姐正混的风生水起,请问那位幽王,你很碍眼知道吗,麻溜地自己消失!什么?看光了姐,要对姐负责,娶姐为妃?好了,姐快有身份证了,不陪你玩了。某王,爱妃,越来越喜欢我了是不是?以身相许怎么样?某女此处无处白眼飞过去。总之这是一个基调大宠小虐(当然虐也是虐坏蛋),冷酷医女遇上腹黑王爷,早晚被拐进洞房,百炼钢化成绕指,宠啊宠的故事简介无能,请看正文,谢谢!...
因为车祸机缘巧合穿越到抗战年代,李剑想了几天才相信自己真的是穿越了,可是却是在我党领导的129师386旅的一个连队里,这什么都缺,枪支弹药,物资药品,,,,,,于是,诞生了一个土匪将军,什么都抢,什么都要。小鬼子总是说,又是第十班,,,,八嘎!...
特种鬼才盛浅予,一朝穿越,没想到自己再醒来竟然成了丞相府大小姐!本应嫁入誉王府为世子妃,却被庶妹和未婚夫双双背叛,新婚之夜,血染满门。婚房旖旎,她身染媚毒,欲火焚身之中与他四目相对。天雷勾动地火,自是爆发般的碰撞!阴谋深渊,她主动出击你我各有所图,不如合作互利?他探究人心,淡然回应好!一个是现代兵器神手,一...
爱一个人很难,让一个人爱上自己更难,尤其是一个从一开始就恨你入骨的男人。夏凉从未想过自己会爱上纪远航,可当她为他动心的时候,却是他伤害她最深的时候。从结婚的那天起,纪远航所做的一切都是为了让夏凉主动提出离婚。等到她真的在离婚协议书上签了字,他才发现自己犯了这辈子最大的错误。离婚,不是为了分手,而是要以另一种方式重新开始。破镜重圆,萌妻二嫁,极品前夫,一宠成瘾!作者qq1976998133群号150835928新浪微博仲夏夕...