小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

沧海大文章（第1页）

叶文玲

月白风清的深秋，孤灯独明的时刻，夜已阑，人未歇。这在我，已成惯常，这在我，是灵魂出窍可以尽情遨游古往今来天上人间的最佳时刻。

连日来，手边这一卷卷书，已令我又一次心驰天外，幻觉与现实置换，场景与角色交错，恍惚间，飘现的是一行行龙飞凤舞的文字，一方方溅着血泪的丝帕……

这卷书的作者说，这是一方邓拓为丁一岚写的诗帕，是一方浓缩着历史的淡黄色丝绢。才情超群的邓拓，以飘逸的字体录下了他写于一九四四年的《场地歌四拍》，作为爱情的信物赠予爱妻……因为是邓拓，接下来的结果可想而知。遭受深重大难的年月，丁一岚机敏地将它缝在了棉衣内襟里，而今终于得见天日。诗帕当时虽未与诗魂同葬，但诗帕主人的命运，却似其早年投身革命写的《别家》诗和后来的《黛玉葬花》词中所言那样：“血泪斑斑湿，杜鹃夜夜啼”，在劫难到来之初，“只有凄凉死”——以自尽的方式玉石俱焚！

现在，就似一缕晨曦骤然透进时光隧道，这本聚焦邓拓生平的书令我如梗在胸，思潮难平。“文章应论到渊奥，气谊相许披胸襟”——这两句话恰似一根引线，出窍的心魂，不觉云淡星暗日落月升，随着作者机智地揿亮的聚光灯，一页又一页的血泪诗笺，更燃起我夜读的热情。

“一切似乎都已久远，但又离人们很近”————作者说。

于是，我在时而久远时而又很近的时光隧道中继续穿行……

我追上了前头一位人物：黄永玉。

与浑身都是故事的黄永玉在一起，是很开心。记得二十世纪八十年代文艺界一次聚会，某宾馆的一间大屋里，会聚了一班久未会晤的老朋友，旧雨知交谈吐肆应，自然欣喜。这中间，笑声最响亮且不时逗得人家前仰后合的，就是黄永玉。虽然，我也只是先前从“文革”中有关猫头鹰“黑画”事件中始识了他和他的那些风骨别具的画，而后也没有更多机会亲聆他讲幽默有趣的山海经。但是，当时光听他发自肺腑的大笑，光看那张风雨沧桑但满额皱褶都化作了灿烂云霞的脸，就足够足够了。是的，有着这样坦荡而恣肆无忌笑声的人，就是一个最本真的艺术家，是毋庸言说的性情中人，是足可以教你敬重信任、无须戒备提防而能跟着他一起走的人。我听说不久前，就是因为疾恶如仇的性格，就是因为不能容忍和轻易原谅那些他眼中的“小人”，他竟摆出“力士”的架势要与“小人”好好干一架！

文艺界有此坦荡性情而又具豪侠肝胆的人士，据我看，一是曾自称为“出土文物”的萧军，再就是黄永玉。萧军不管怎么说是行伍出身且真还有点拳脚功夫，而黄永玉尽管也从少年时就开始其长达十多年的漂泊，虽然也经历了无数的沧桑风雨，但观其形貌，我相信光凭他的力气，他是既擒不了匪贼，也打不过无赖小人的一个瘦单单老头。当然，那瘦骨是敲而有铜声的，而身躯的单薄，也决不妨害他贮存满腹的锦绣才华。

翻阅黄永玉，他开怀的笑声总好似响亮耳边，那根一直叼在嘴角的大烟斗，也好似不时散出一缕缕浓烈的烟味而缭绕我的鼻端；我不由忆起八年前又一次脚踏实地到了湖南，厮跟着这位“无愁河上的浪荡汉子”，过吉首，喝湘泉，品“老鬼”，坐上“翠翠”和她爷爷所划过的舟船，沿着那条小小而绵长的清水河游荡；上了岸，我再看他堂叔沈从文的老屋，看那座与青山融为一体的坟墓……不知不觉间，我也学了他的样，忽而折一根软溜溜的柳枝，忽而掬一掌清凉的河水，我在这位大多时候总爱歪戴一顶帽子的快乐汉子身后，悠悠闲闲地走在凤凰的小街和吊脚楼下，快快乐乐地“走在这个世界上”……

这样的自在悠荡、这样的快乐游走，多么惬意，多么好！

于是，原来被“文章满纸书生累”的邓拓所激出来的一腔热泪，竟被潇潇洒洒引领我走天涯走湘西的黄永玉收缴得不剩半滴！于是，在喜好引用“为了太阳，我才来到这个世界”这一佳句、很爱自称“浪荡汉子”的黄永玉身上，我痛饮着文学与绘画艺术交融的双料佳酿，一边一次次地忍俊不禁，在阅读中渐入佳境，尝享着知识的琼浆，尝享着因进一步识知书中传主所带来的无限快感……

立在清水河的小船头，气定神闲未几，扑腾一声，我跌落在一个不浅也不深的湖中。

我立刻认出来了，这湖叫太平湖。

太平湖于现今的北京地图已不复存在，但对于中国的知识界，是一个特殊而不可忘却的湖，凡是经历过二十世纪六十年代那场浩劫的人，提起太平湖无不有切齿之痛。

我说这湖不深，是因为听说后来这湖被填平改造成存放地铁车辆的停车场时，几乎没费什么周折；我说这湖不浅，同样言出有据，因为，若不是它当年浩荡的湖水，怎能淹没得了老舍先生这高人的身躯和伟人的灵魂？

这些年，在文学长途深深浅浅的跋涉中，在文学丛林曲曲折折的寻觅中，我曾为有机会亲见并有幸聆听教诲的前辈：茅盾、冰心、巴金、夏衍；再就是对我的创作有过耳提面命之恩的师长如苏金伞、张光年、陈荒煤、冯牧、唐因、秦兆阳等人，撰写过一些怀念文章。

老舍先生是我极为敬佩却又未能亲见的大师，于是在每每阅读他的作品时便有一种难以言说的惆怅，特别在得知他是那样惨然离开人世后，黯然痛悼之际，心中更有一块无法填补和替代的空缺。

我记得，我是少年时从语文课本中始识舒庆春——老舍这一大名的，自此我开始着迷他的作品，对他运用平白如话的语言把一个个人物刻画得惟妙惟肖的本领，崇拜得五体投地。他的那些教人读之不厌、那些栩栩如生地活在舞台更活在人们心中的人物，他孜孜不倦求索光明不断探寻文学原矿的一生，尤其是孤魂高洁毅然以自尽而捍卫人格尊严的一死，更教我打从心底敬重并感慨无尽。我常常不由想起大通学堂门斗的一副楹联，自然，老舍与徐锡麟、秋瑾不是一个时代的人，但是，“人生同一死耳”，他们为捍卫真理不惜捐躯，都同样地泰山独重。

我说过，当年我等这样如芥豆之微的小人物，在不幸降临时能够咬钢嚼铁般吞饮痛苦、能够熬过一次次浩劫，就因为心里常常刻着这些文坛星斗的名字，是他们的作品支撑着我度过了人生最灰暗的时期。我记得，即使在那些啼笑皆非的年月，我的脑海里也会常常浮现起那老实而又总是一身汗淋淋的祥子、那善良泼辣而露着虎牙的虎妞；那捋着一蓬白胡子、恪守诗礼传宗“四世同堂”的祁老人全家……是的，我是那样由衷喜爱老舍先生的小说和他的全部作品，正是从那些令人愤、令人怨、引人笑、引人思的作品里，我得悟了什么叫“薪木百年余手泽”，什么叫“文章几辈接心传”！

于老舍先生，我们永远燃着虔诚崇敬的心香。

就如作者所说，就像沈从文、黄永玉叔侄永远属于湘西一样，老舍永远属于老北京。

还有一位也属于北京并且深深打上这一“钤记”的，该就是梁思成了。

开始，我不太明白梁思成为何有“永远的困惑”？

在这之前，哪怕仅仅作为读者，我也没有谈论梁思成的资格，哪怕只是“略谈”。因为，对他令许多人心羡的家庭、婚姻和学识，仅凭一个读者的情感是远远不够的，在对这位建筑大师的平生尚不熟悉前，更遑论对其专业的了解？

尽管自己在写作《敦煌守护神常书鸿》一书时，因为阅读过有关的资料，得悉在鼓动常书鸿远去敦煌、从事对举世无双的千佛洞瑰宝实施保护时，梁思成是当初的怂恿者之一，常书鸿在临行前也曾经专门请教过他。近年，在北京的政协会议期间，在友朋引领的聚会中，我也得识过梁思成的后人梁从诫。“有其父必有其子”，父子俩的相貌也确如印模拓下般酷肖，但我们只是点头之交，交浅怎以言深？

以梁思成这样的学问，以他在建筑学和为保护古建筑所作的无与伦比的贡献，无疑也是值得后人歌颂并纪念的人物。“困惑”二字，则源自他晚年的伴侣林洙女士所写的回忆录《大匠的困惑》。梁思成在有生之年，曾在保护并构想北京城的建筑方面，有许多极端而且横空出世的设想，却同样无可避免地遭遇了冷落并不得不以“检讨”抵挡批判的箭簇。尽管他曾将“读书随处净土，开户即是深山”这副楹联高悬书房，作为自己和所有人应有的家居理想，但在碌碌尘世中，受历史时代的局限，这种理想只能是个人自慰的壁中清挂。诚如作者在书尾所说:“当北京古都已然消失之后，曾经竭力想保留历史原貌特征的梁思成，就注定要成为人们不断提及不断感叹的人物。这就像被人口众多而压得喘不过气的时候，人们必然会想到马寅初那位老先生一样。”

我这才明白梁思成当初的困惑，那是一个大师对于一个无法看清的历史与时代的困惑，那是当批判如暴风骤雨降落头上时，一个文弱书生难以抵挡的无奈。

我最难忘作者在说到梁的父亲梁启超时的一段评说:

“决定让梁思成专心走文化创造之路，而非像他那样成为政治和社会改造的积极参与者，这是父亲对儿子的塑造，也是一个大师对另一个大师的设计。”

空山疯语  井底飞天  花都腾龙  禅是一枝花  秋千的私语（散文卷）  鲸吞  黑色的孤独  海滨故人：庐隐小说精选集  47楼207：北大醉侠的浪漫宣言  一定是我破碎虚空的方式不对  笑忘书  山河岁月  郁达夫散文全集  好基金是选出来的  由蜗居引发的:为什么我们越来越"穷"  两界搬运还不够？女神你都上手了  兴宋  隐形追踪  1998大洪水  相忘于江湖：高建群倾心精选散文集