小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

巫峡的背后（第1页）

王小妮

1.城

城，指的巫山县城。

长江三峡的中段叫巫峡。巫山县城沿江南岸峡壁重叠向上，看着不大。曾经从长江中望见过它，没觉得它有够称作一座城的资格。在长江轮上看巫山县城，不过依着山的一些屋顶，新屋无檐，白瓷片耀眼，旧屋和山体黑嶙嶙的，融在一起。

山是件大东西，江是件大东西。和它们比，巫山县城只是微小的一块。坐江轮的人进入巫峡段，更有兴趣找神女峰，把石头勉强往美人形体上想象。就在人努力张扬想象力那会儿，巫山县一掠而去，向下行过西陵峡，向上是瞿塘峡。黏稠的江水光泽通过踏板缝隙漾上来，从江里望着人。走过木踏板就进县城了。江岸上喧闹得厉害，摩托车改装的“麻木”车拉客，叫卖干面包小青桃的，跟出了事儿一样，翻天覆地地吵。

跟上带路人，我穿过一条低矮的黑巷子，像钻进地下涵洞那样，穿过这小城中数条肠子中的一根。能望见上面的街道，大树的根浑圆地裸露，连接着上街下巷，上面立着一个警察，看得最清楚的是他的两条腿。我走的巷子理发摊密布，多种颜色的电线交叉着，树根充当了墙壁，钉了钉子挂理发用具，不洁净的镜子围布，理发匠们瞪大了眼睛望我。马上，全巫山县城里的人都转过来，盯到，想这个外人怎么走到了这地界？

走上正街，才体会巫山人口口声声叫它“城”的理由。它有纵横多条街巷，商贸发达，有夜总会，有酒吧，有教堂，有超市，有柯达专卖店，有婚纱摄影，有VCD影碟店，有电器城，有食街，有六间正营业的电脑房，有染红头发银灰脚指甲的女郎，有大塞车和夜生活。招手即停的小客车，车门永远不关，随走随停。只是没有红绿灯。书店里不卖世界地图，单行本或者挂图都没有。

我重新看词典，“城”的含义是人口集中，居民从事非农业生产。我在1999年所见到的巫山县城还远不止这些，它相当追崇时尚。

我们往远一点看，清光绪二十四年（1898年），中国的小火轮首航就经巫山。光绪三十一年（1905年）县城设邮政代办所。清宣统三年（1911年）设电报局。民国三十五年（1946年）县城安装了长途电话，实现了向外省通话。县内最早的五所义学建于1824年，最早的小学建于1832年。20世纪初，天主教会在现大庙乡开办天主堂女学校，招生百人，法国神甫德司望从本土购买来铜鼓铜号供教学用。早期投身革命的巫山人李季达，同周恩来、邓小平一起赴法国勤工俭学，1927年在天津被奉系军阀所杀。可见巫山开化得早。

所有的眼睛，不是北人那种神情深邃沉淀的长细形眼睛，是长江一带南人闪动快速，毫不避讳的圆眼在看我。在他们的城里走，早上吃一块五毛钱的汤粉，中午吃一块钱的“麦子”，见到小巷就钻进去，幸亏相机小，拿在手上，不显露。我想把这城尽量看得清。

坐在叫全兴餐馆的小店里，两腿间夹着木质钱箱的女老板问我：你是出差还是旅游？我想一下说我出差。我坐在全兴餐馆等豆腐。她这儿不备蔬菜，说了吃什么，派人去买，一个小姑娘飞奔着回来了，白豆腐托在一片结实的树叶上。女老板说这城快成库区了，全城都要往山上搬，这时候，她放下钱箱，给几个青年农民打一块五毛一份的盒饭。我说：他们是“棒棒军”吧？我看过讲“棒棒”的电视剧。她马上纠正我：巫山没有“棒棒”，他们叫“扁担”，重庆的“棒棒”提一根随便什么木棍就上街，落后呵！真正的巫山力工，用的是竹的，经过加工的扁担。女老板想向我证明，巫山文明开化得很，扁担远高于棒棒。

巫山城里的人超乎意料地热爱家乡。说到水淹，一个中年妇女告诉我，冬天，下江洗衣服经过的石板都要沉进长江底了。街头做石凳的雕花柱脚石也可能搬不走。她摇头，表情极伤感。

城里人讲究吃，用竹签挑一颗油炸小土豆，也要蘸了各种酱汁，红红的辣子，然后，悠闲地走在街上，几乎所有的人都互相打招呼。我问他们在挑着灯的热闹食街里吃东西，不怕得传染病吗？他们很坦然，说这么多的人，防不到的，一个肝炎，个个肝炎，大家都得，就没什么可怕了。想想也是个道理，纳粹来了，谁还呼喊人道主义？

在时尚之中穿梭着乡间来的人，一种是孩子，卖“麦子”。粗麦粒直接磨碎做成的团子，树叶包裹着，粗糙，味微甜，真正的全麦食品。另外是老人，默默地走，肩上扛着一大绺白而长的东西，又轻又飘，随着人走动的节奏韵律如仙地甩动。我以为是特制的细粉丝，老人闷着头在街上走，是想借风力把它吹干。问了当地人，说是“灯草”，煮水给孩子喝，可以治病。有家人去世，也可以点起来做长明灯。这飘飘的东西，居然既能医治疾病，又能给长逝者照明。我在21世纪，仍旧认为许多好东西来自乡间。

我在巫山听到一种说法，从字形上看巫字，上一横下一横，两个人字完全被挤压在中间，所以，巫山人只有远走他乡，才得以舒展。长江这条黄黄的活水就摆在眼前，每天，无数班快船慢船靠岸，想离开的人拔腿就能离开。

可是，这城里的人还是太多，狭闭的空间，最大密度地集中着人、车和突然而来的事件，谁想在中国腹地拍纪录片，巫山县城是最佳地点，架上机器就工作吧。

巫山，你别瞪着眼望我，恰恰相反，是我瞠着目看你。在这个人人擦肩错臂的城里，我突然发现，活着，居然可以这么盎然有趣。远也无忧，近也无虑，活着简直就是好。

2.山

现在，我们出城吧。没有猿鸣。年轻司机的手一直按住方向盘中间，汽车长长地鸣笛。

全巫山县只有一段路铺了水泥，四十公里长。其余的路，只要出了密不透风的城，马上进入山道，平均两小时颠簸出二十公里。牙齿间垫着沙土，头发如同黄毛女。从山上滚落的石头就横在土道上，没有人移开它，司机习惯了在窄路上危险地绕行。

见到珠穆朗玛峰的感觉我不知道，见到巫山的绵绵群峰，只有绝望。没有平坦的地方，打谷的人站在二十平方米大的屋顶上，那儿是他的打谷场。

巫山西连奉节，东连神农架，县境内有山峰三十三座，多数高二千米左右，最高峰太平山二千六百八十米。在《山海经》中已经有记载。现在巫山的来历有两种解释：一是传说中叫巫咸的医师为尧帝治病有功，死后封为贵族，划领地为巫山。另一说法是以山势命名，巫，喻其神秘多雾。有一个早上，我在乡下的大雾中站着，全世界只看见白汽。迎面几米之内，先钻出一串白花，然后出现了举花的两只小手，然后是鼻尖是脸，然后是一个小姑娘，最后是背后的书包，她完全从仙境里剥离出来，进入了我的这一小块人间。

我看巫山县志，其中说清咸丰年间（1821～1851），山人“殷富”，造屋的山民中“司艺者众”，从行文上看，记录者带了批评责备的味道，不主张过于追求住宅的艺术造形。同时，还谈到，巫山女子“多善吹箫，出嫁时吹箫数日为乐”。

我用十天的时间，遍走了这个县内的十几个乡，几十个农户，讲究的房屋和吹箫的女子，既不可遇也不可求。只有半秃的山，稍平缓的山坡上零散开辟了小块田地，像巨大耸起的臀部上缝贴着一些小块的补丁们。

一个中年人奔跑，抱一件深色中山装，要搭我们的车进山。当时，我们所在地是距县城将近五小时车程的河梁区，我们继续进山，三小时走了五十公里。一路上，中年人在车后座不讲话。后来，他突然说话，说他1982年被分配到这一带山里做小学教师，夜里兴奋得睡不着，想自己终于成为人民教师了。凌晨一点，叫起了专门从山里来帮他挑行李的山民，出发地就是河梁区，他和山民打着手电走山路，走到天亮，又走到中午，他借口解手，钻到树丛里嚎啕大哭，他想，这山怎么这么大！哭了以后继续走，走到学校是下午六点。这个人叫谭成风，看样子是寡言少语很沉得住气的人。他说当时给山震住了，年轻嘛！

中年人说过了，挤在车后座的一个中学生说话，他说，他第一天上中学也哭了。我问他为什么。他说：太远了。我有意改变太沉重的气氛，我回头问那孩子：是大声哭，还是小声哭。

中学生有点难为情说：淌眼泪。

一九九九年他十一岁。一九九八年秋季上初中一年级。

巫山旧名“依旧”，山峰从古到今，依旧三十三座，但人口增加了，一百年前十九万人，现在据说六十万人，再没有闲情逸趣造美丽的房子，悠悠地吹洞箫。

叫愚公的那个固执老头挖山不止。愚公包括他一家人的愿望不过是腾让出堵塞家人出门的路，才发誓搬山，他们的抱负实在不宏大。连愚公得助于神仙以后，也罢了手，再没想过移平所有的山，养人造田开路。谁战得过山。

第一次下车爬山，闻到植物的清香，他们说是桑叶香，四野里到处有布谷鸟叫。山这东西可恨又可爱，我看总比车轮滚滚的高架立交桥们可爱。我承认，我这立场大有问题，犯错误了。

3.土豆

对于土豆，我的判断永远不会错。

1999年中，我从重庆巫山，到陕西榆林，到贵州织金，没一处不见土豆。就在2000年5月24日，电视中的焦点访谈节目里播出了重庆巫山官阳乡一农民，匍匐在土地里，双手疯狂地刨开泥，翻出土豆的秧苗，他说：我要活命呵！农民双膝着地，哭诉他种的土豆被区里人强行锄掉。

没有杜康，何以解忧？这是闲散优越人才说的话，农民要说：没有土豆，何以活命？

笑忘书  禅是一枝花  郁达夫散文全集  山河岁月  一定是我破碎虚空的方式不对  鲸吞  1998大洪水  秋千的私语（散文卷）  花都腾龙  井底飞天  相忘于江湖：高建群倾心精选散文集  空山疯语  两界搬运还不够？女神你都上手了  隐形追踪  海滨故人：庐隐小说精选集  47楼207：北大醉侠的浪漫宣言  黑色的孤独  兴宋  好基金是选出来的  由蜗居引发的:为什么我们越来越"穷"