小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

温德尔贝里(第1页)

卡迈克尔书店

肯塔基州,路易斯维尔

我不是唯物主义者,但也不是唯心主义者。我看重这世上实实在在、触手可及的东西;且随着人类体验越来越非物质化,我愈发体会到这些事物的价值。在我看来,书并不只是存在于屏幕上或脑海里的“文本”。只将想法转化成文字还不够,必须更进一步,将其印在书页上,装订好,且前后用封皮包好,这样才叫一本书。书是物质工艺品,人们不仅想读它,更想亲自把它捧在手里,闻它的气味;人们要能摸到书上的字,用真的铅笔在字底下画线,在留白的地方写写画画。这样,一本书,一本真正的书,这种语言的实体,才成了人类肉体生命的一部分。

此外,人的肉体生命,一定有一个归宿地,也一定与经济相关。书亦如此。它的生命必须融入书店的生命之中。人们可以从很远的地方买书,通过快递收货。我承认我有时也这样做。但正是有了亲身经历我才知道,这种做法意味着可能舍弃了书本生命中最美妙的一部分,无法获得最纯正和最有意义的文字享受。直到现在,我还保留着一些孩童时期的书,它们在我心里一直是鲜活、珍贵的存在,而我买书的书店和售书给我的店主也都成了它们生命的一部分。

邮购一本书就像“买一头装在袋子里的猪”,你得承受摊上一笔坏买卖的可能。你收到的书可能过于丑陋和粗制滥造,即使你是打折买的,也远不值那个钱。如果你是一个书迷,如果你把书本当作工艺品并看重其价值,那你的生命也会因为这件次品而贬值。

所以我在肯塔基州的路易斯维尔时,总爱去卡迈克尔书店(Carmichael’sBookstore)。有时是为了买某本书,有时并没有什么目的,只想随意了解下有什么书,去看望店里的人。在那里你能感受到一个书店应有的安静、友好,能闻到纸墨的香味,能摸到实实在在的书。在卡迈克尔,图书的多样生命得到了良好体现。走进书店,与一本好书不期而遇,决定自己想要这本书,买下它并如获至宝般带回家,这整个过程都在与店员的友好交谈中完成,无论从哪方面来说,都是一次愉快的体验。由此,买书这项经济活动也成了我社交生活的一部分,因为我买东西的时候需要在真实世界中的真实场合跟真实的人交流。

真实万岁!慢节奏沟通万岁!

作者简介:

温德尔·贝里(WendellBerry),著有五十多部文学作品,包括诗歌、小说和非小说,曾获得美国国家人文奖章等多个荣誉及奖项,最新作品有《新诗集》和《时光里的一角》(自2006年开始创作的威廉港系列的最新一部)。

有话说  边境·近境  入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里  微观天下事不负案头书  中国的男人和女人  只有一个人生  有风吹过厨房  品人录  一个人的义无反顾  出口成章  老牛破车  满级大佬不装逼  巴黎的鳞爪  收藏沙子的旅人  无人爱我  留白  我是一个寂寞的夜行人:戴望舒诗文精选  家载一生  四个春天  我和我的共和国七十年  

热门小说推荐
数字入侵

数字入侵

全世界的媒体为他疯狂谢群是继乔布斯之后,下一位改变世界的超级天才。全世界的玩家沉迷于他创造的想种危机之中。人们痴迷地戴着智能眼镜,在世界的各个角落搜寻着那些神奇的生物。当他们收集幻想种,并操控幻想种对战的同时,没有人想得到,那些幻想种正是随时准备入侵现实中的数字生物,来源一个由0和1组成的数字空间之中。一个风...

无敌大领主

无敌大领主

穿越前,我肩负重担,空有满腔抱负,却无从施展,一身胆略只能倾注游戏世界,醉生梦死。曾经的鸿鹄壮志,最终默默消亡,化作无人雨夜中的不甘咆哮,徒呼奈何。穿越后,我轻身上阵,独享这个世界的历史脉络。大时代的召唤号角为我奏响,魔潮乱世中,我仗剑而行,披荆斩棘,荣耀与我一路相随。我的战旗迎风飘扬,引领五行大帝国的余烬之民坚定向前,金貔貅的辉光所及之地,野猪哀鸣兽人战栗比蒙臣服精灵俯首真英雄自当纵横无敌,好男儿就该顶天立地。我就是钱无忧,五行的霸主,举世公认的战神大领主,这里是我的主场,我的传奇。总之,这就是一位资深玩家,带着重生记忆闯荡游戏异界,升级做领主冒险地下城打怪泡妹子举兵争天下的yy之旅。...

复仇魔妃太惹火

复仇魔妃太惹火

她误入豪门,遭遇丈夫背叛,却反被杀害!邪恶复活,她成魔族学生,狠辣绝情,誓杀尽负心男,扫平异界!激战曼陀罗蛇,山洞寻宝,捕捉虎兽,她一步步走向顶峰,却在此时,遭遇温润异界王爷!两人生死相依,并肩作战,共抗强敌,情愫渐生,她能否放下心防,做个惹火魔妃?...

唯爱萌妻:老婆请入局

唯爱萌妻:老婆请入局

推荐新文财迷宝宝呆萌老婆太难宠,绝对暴笑萌宠,感人肺腑!姐姐结婚当天出了事,为保冷家颜面,她替姐姐嫁入豪门,她处处小心,避他如蛇蝎,可他偏偏宠她入骨两年婚姻,姐姐归来,她收拾行礼准备走人。他不拦着,去哪儿随便你!不过得带上你老公我!包机票包银行卡包护花还能陪聊,陪睡,一样顶五样,功能齐全,方便携带。...

锦门医娇

锦门医娇

许夷光前世死于非命,却死了也是个糊涂鬼。有幸重来一次,她只想学好医术,护好娘亲,远离傅家。谁知道上辈子只是被侄儿缠上,这辈子连叔叔也一起来了?许夷光惹不...

星际之美人凶猛

星际之美人凶猛

萧依依一辈子都是顺风顺水的,有强大的家世,聪明至极的头脑,令人羡慕的工作,可是偏偏倒霉碰上了个渣到极点的渣男,这还不是最倒霉的,最倒霉的是她这么优秀的人竟然被渣男一刀刺成了植物人!好在她福泽深厚,灵魂进入了一个叫维护正妻的系统,从此走上了捍卫正妻利益之旅。精彩片断一依依,我发现星际的寒冷能让人变得年轻。我爷爷今天一早出门被冻得跟孙子似得!精彩片断二依依,如果我向你求婚,你需要考虑么?当然不需要!你这么爱我?(狂喜)不,因为我不用考虑,我不会嫁你的。精彩片断三美女,你看这里的人都在醉生梦死没有一点的深度,不如我们一起讨论讨论些高深的东西?什么是高深的?比如你认为声音的速度快还是影像的速度快?男子倚在吧台边摆出一个睿智优雅的姿势。王八蛋,你果然又跑到酒吧来祸害女人了,砰!一道粗暴的女声传了过来,伴随着狠狠的一拳。依依看了眼男子肿了半边的脸微微一笑先生,现在我可以回帮你的问题了,声音比较快,影像比较慢。精彩片断四依依姐,我该怎么办?如果你爱他就为他生一个孩子吧。如果我恨他呢?也为他生一个孩子吧。只不过是别人的。太恶毒了精彩片断五依依,我深觉人生无趣,有时真想自杀。你说我是不是该赶快结婚,这样就不会胡思乱想了?很难讲。为什么?因为我不知道你是打消还是坚定自杀的念头。精彩片断六依依姐,我爱我的男朋友就会处处顺着他,做一堆以前从来不会做的事。有了爱情,力量真强大。依依面无表情道可是我不爱我男朋友时,就会把他一脚踢出门,做一些以前不会对他做的事。没有了爱情,力量更强大。依依再次总结...

每日热搜小说推荐