小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

伊恩弗雷泽（第1页）

沃昌书店

新泽西州，蒙特克莱尔

蒙特克莱尔是纽约城外一片狭长的郊区。它的地形高低起伏，镇区大部分位于山谷，大一些的房子则建在山上。这里历史十分悠久，是纽约最早的几个郊区之一。1854年开始，前往市里的火车便从山谷中穿行。火车汽笛声响起，（在我家）常常伴随着冰块与鸡尾酒杯碰撞的声音，标志着郊区一天的结束。这里的山丘是古老的沃昌山脉的余脉。沃昌的发音读“WATCHung”，说出来很好玩，像“Watchit!”，但是后面还跟着一个“ung”。它是你能想象索普拉诺一家[33]会说的那种新泽西词，不过，尽管那部电视剧部分是在这里拍摄的，我并不认为他们中真有人说过这个词。

通常我都呆在家里写作，但偶尔进城时，就在沃昌广场搭公交车或火车。这是一个普通的广场，里面立有一根纪念镇上一战士兵的旗杆，设有几张长椅、一个公交车站、一些围栏，还有一片草坪。广场一边是一排商店，其中有一家名为“WahChung”的中餐馆。我曾经问过餐馆里的人“Wah-Chung”在中文里是否碰巧有什么含义，他们说没有。沃昌书店（WatchungBooksellers）就在广场的一角；它在那里已经有十六年，比我们在蒙特克莱尔生活的时间还要多三年。

要说我们是因为这里的独立书店才搬过来的，也不算太夸张。蒙特克莱尔过去有五家独立书店，遗憾的是现在仅剩两家。不过对于一个只有三万四千人的镇子来说，有两家独立书店也不错了。沃昌书店很快成了我的最爱。有时我晚上从城里回来，广场上所有店铺都关门了，但如果我走下车站的台阶时注意到书店窗户里还有灯亮着，便会过去看看橱窗里在展示什么书。尽管来车站接人的汽车可能趁这片刻就开走了，但离开嘈杂的纽约、回到这个宁静小镇的愉悦仍在我心中蔓延。在这夜半时分，关门后的书店空无一人，在角落里静静地散发出温暖而智慧的光芒，不知为何，此时我对它喜爱更甚。

作为一个靠写作谋生的人，我对书店店主玛戈·赛奇—EL有一种亲切感。写书和卖书似乎都不是消磨时间的明智方式，所以做这两件事当然是因为喜爱。罗伯特·弗罗斯特曾经写道：“只有将喜好和需求完美地结合使工作成为凡人的游戏和赌注这样一个人才真能干出点名堂权当是冲着天堂或遥远的未来。”正如写诗来挣钱付房租的诗人，独立书店也是一种将喜爱与需求融合的让人心跳加速的存在。沃昌书店里的灯光总能给我鼓励，告诉我至少在目前，我们这份前途未卜的共同事业正在成功的路上。

我在书店买书。作家们是否将成为最后的买书人？我不这么认为。看看玛戈店里攒动的人头，看看作家照片和书本纸质，看看店里产品的整体质量。你必须触碰到书才会发现这些事情。我出书时会去书店里签售。我太太是这样，我们在蒙特克莱尔的作家朋友们也一样。书店办朗读会的地方只有单车位车库大小。如果观众超过十八个人的话，有些人只能坐到书架中间去，要么他们看不到作家，要么作家看不到他们。对我来说，这样的观众是最好的，我去书店参加朗读会时，一点都不介意看不到别人或者别人看不到我。我之所以成为读者和作家，部分原因就是这个。最重要的是，即使缩在角落里，我还是这场宏大的文学之旅的一部分。

我在书店里时，我是在蒙特克莱尔镇沃昌广场的一个实体公共场所里，而不是游离在某个无名的网络空间中。在现代，书以及它们的未来已成了无法避免的话题之一。最近，在一场这样的讨论中，我认识的一位非常有智慧的作家说道：“书能产生连接。”我说不清为何我认为这个说法很精辟，但我知道它是事实，就跟笑话是好笑的一样显而易见。书能连接人和人，是因为它承载了作家的内心，将之呈现给读者，读者再将之融为自己内心的一部分。直到这种转换发生，写作才算存在。写作不只存在于作者一边，也不只存在于读者一边，而是在两者中间某个闪着微光的点上；这个交会点就是书。书是现实中实实在在的东西，就像你偶然在街上遇到的一个人那样真实。你可以从网上搜出一本书，在电子阅读器上读它，但那样的体验太私密，中间没有产生真正的交流。读一本书要拥有实体的它，并把它带出去。某一时刻，应该有人看到你在公共场合带着这本书，好像它是你为之骄傲的一个朋友，或者你并不羞于露出的一道伤疤。

在沃昌书店，每天你都会听到书本生命的节奏。有孩子们在店里跑来跑去的声音（这样一个书店是带领孩子们进入广阔阅读世界的首选），有读者讨论书的声音，有看书时低声自语的声音，还有柜台传来的撕折包装纸的清脆响声。店里有种书本的清新味道，淡淡地诱惑着你。像沃昌书店这样的独立书店与写作的联系很亲密，相比之下，网络售书看起来只是零售而已。独立书店就是书本产生连接的地方，书本在这里才算真正完成了出版。我常去全国各地为我的书做宣传，有时在朗读会上会有观众问我书和书店的将来会怎样。我的回答通常是：“嗯，我们现在都在这里，不是吗？”书里蕴含着未来，但我们写书，我们读书，书开始产生连接，这些就发生在此刻，而不是在什么未知的未来。沃昌书店勇敢地为我们所有爱书人提供了一个容身之所。

作者简介：

伊恩·弗雷泽（IanFrazier），作家，出版十部著作，包括纪实作品《大平原》《重回印第安》《西伯利亚之旅》，喜剧小说《诅咒妈咪的岁月之书》。他的作品常登载在《纽约客》等杂志上。

边境·近境  我和我的共和国七十年  中国的男人和女人  留白  满级大佬不装逼  出口成章  只有一个人生  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  品人录  收藏沙子的旅人  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  巴黎的鳞爪  一个人的义无反顾  微观天下事不负案头书  无人爱我  有风吹过厨房  老牛破车  四个春天  有话说  家载一生