手机浏览器扫描二维码访问
雨子看看我,低下头:“是的,有很多人像你一样议论他。可我了解他,我了解他。我觉得这个人不过是坏在一张嘴上:说得太多。实际上他做的并没有那么离格。他是个真正的艺术家——我可以理解……”
最后一句话刺伤了我。我说:“是的,我们对这样的人——所谓的艺术家太宽容了吧!他们自以为拥有豁免权,能够为所欲为。有时候,”说到这儿我冷冷地瞥他一眼,“有时候连好朋友的妻子都打起了主意……”
雨子坐在藤椅上,两手夹在双膝之间。他待我停下来,然后说:“是的,我也不赞成。不过后来与他接触多了,才觉得自己曾经那么严重地误解了他。我们是朋友,可是我以前实在还够不上理解他。不知你有没有这样的感觉,我们深入一个随和的人、一个所谓谦虚的人的内心世界那也许容易一些;但我们会本能地排斥那些看上去很狂气的人——而那些艺术家中,有很多人就是这样的。他们故意穿奇装异服,留长发,还戴了古怪的装饰——他们在用这些浅薄夸张的外在符号,拒别人于千里之外。实际上他们很孤独……”
“怎么说呢?”
“只要是一个真正的艺术家,只要杰出,就会是一个孤独的人。他们知道很多人最终还是喜欢质朴的——而他们,不愿被人喜欢。”
“故意让人讨厌吗?”
“是的,这样他们会活得更自在。他们非常孤独。你不觉得这个世界对人的打扰太多了吗?有人不得不用许多方法将自己与别人隔离开来,以获得一份宝贵的孤独。”
我一时不知该怎样说才好。这种替人辩驳的方式是不是太深奥了一点?
“大家都讨厌他们,他们也就可以呆在一个僻静的角落里了。”
我仍没有做声。我在琢磨其中那一丝丝道理。我不太相信。因为那个万磊生前太喧哗了。
他继续说:“我后来才知道他就是这样的人……你看过他的画了吗?”雨子的动作慢慢腾腾,站起来,在写字台下边一个小柜子里翻动着。他取出了一个宽大的相册,这相册精制极了。他伸出长长的手指翻开封面,我立刻被一些斑斓的色彩吸引了:它们像桌上那些照片一样,不过每一张都有编码。都是万磊的作品,它们真的让人惊讶,真的一片灿烂……雨子说:
“可惜这不是原作……我们准备给万磊出一个画册。多么优秀的一位艺术家,死得太惨了。他生前连一本好画册都没有出来。他给杂志画了很多插图,而这些真正的杰作……”
《你在高原》 第三部分 人的杂志(58)
3
我的目光一直凝在相册上。有什么东西开始打动我——我感受了,但难以清晰地表达。我相信自己的鉴赏力,这里边有一些该是了不起的艺术品。有一种东西在燃烧,它有时宁静阴郁、孤独,有时狂放、一泻千里……我到底该怎样理解“质朴”这个概念呢?质朴就是真实、自由和纯洁……雨子一页一页翻动相册,动作平稳和缓,一如他的性格。我这会儿才意识到:万磊和雨子虽然是一对好朋友,可他们的差异竟然如此之大。这多少有点让我感到奇怪:他们怎么能走到一块儿呢?
看完了这些绘画照片,雨子把它仔细地放好,重新坐到藤椅上,仍然那么微笑着。直到这时我才发现一个问题:主导了这场谈话的不是我,而是雨子,尽管他那么温和,不急不躁,声调平缓。同时我还发现,我一点也没有谈到吴敏,而且忘记了切入这个话题。我觉得自己并不讨厌眼前这个人。事情也许真的像他说万磊那样——一切都在可以理解的范畴之内——但可以理解就可以原谅吗?我的心头蹦出一个大大的问号。我摇摇头,开始试着给自己重新鼓劲儿。
我仍然要寻找机会把问题摊开,因为我来的目的就是想阻止他再去吴敏那儿,打消他的某种念头。当他伸手去整理桌子上散着的几幅照片时,我问:“这些照片就发在你们杂志上吗?”
“是的。它们发在封二。我们刊物每期都要发两幅美术作品。”
这时我突然想起了另一件大事,忍不住问:“你们杂志每期印刷要多少?全由国家补贴吗?”
雨子皱皱眉头:“我们这份杂志快办不下去了。主编川流也耐不住性子了……”
“大诗人川流?”
“是。他挂个名,实际上并不管具体事情。”
他告诉这份杂志只享受补贴到年底,从明年开始就要自负盈亏了,“那样大家就辛苦了,不得不为生存操心……”我却不由得在心里盘算:这样一来,与我们葡萄园要办的杂志有什么区别呢?它同样要自己谋生啊。一谈起刊物的事情我就有点冲动。我说:“这份杂志的历史很长,曾经非常有名。其实它花的钱并不多,再说这是一笔必要的文化投资……”
雨子笑笑,没有说话。
我读过川流的诗,那些写黄河的诗曾让我激动。就是从他的诗里,我记住了一个自然地理概念:“黄河是典型的游荡型河流”。一个诗人竟可以把这样的句子直接搬进一首诗里。雨子说这个人如今爱酒甚于爱诗。我想这样的人大概有一个人会喜欢,那就是酿酒师武早。
我站起来随便看着。屋角挂着一张古画,雨子在背后轻声介绍:“这是一张宋画。”我知道在这座城市里做假画的人越来越多——我问是否是真的?他点头,说已经请梁先生鉴定过了。“谁是梁先生?”“就是梁先生呀,你没听说过?”
我一点都没听说过。
雨子介绍:“梁先生是八十多岁的老人了,是这座城市里最有名的一位老先生。”
“他是搞什么研究的?”
“也谈不上搞什么的,博学,有名,连他的同学都是一些很有名的人物。”
末世之红警崛起 SCI谜案集(上部)-第二案 市直不去,我把镇子带成全国示范 神魔仙鬼 说钱 小说人物描写 坟场之书 巫谣 假乖巧 朋友和男朋友们 作者:适野 HP我是罗恩 国家舰队 风诡传说(风鬼传说) [综英美]治疗是用来保护的! 花开花落不相知 菜鸟到高管:乔乔职场历险记 席慕容诗词 全世界只有我一个人类 阿里巴巴:天下没有难做的生意 假结婚何必如此卖力?
义子?打压?穿越三国,化身刘封,裂土封疆,一统华夏!生于乱世,又有何惧?王朝霸业,刻骨柔情,谋略,勇武,自是缺一不可。谢谢每一位看过的人,你们是我坚持的理由。书友群576932610狼烟恭候大家。...
全心全意,换来至亲至爱的残杀丈夫虚情,妹妹假意最无常,丧生三岁幼子刀下因果轮回,再世重生且看地狱恶女重整城纲!...
出生的婴儿都是闭着眼睛睡觉,而你却睁大着眼睛,看着夜空中的月亮,为师就给你取名向月。好好成长吧我尊敬的天女大人魂魄回归,是她师父用生命将之引导进入她的真身,并将其剩余的修为封印于她丹田内她身世如谜团,身处重重险境,看她如何一步步走向巅峰青年才俊帅哥美男环绕,谁能最后俘获她的芳心...
我原本只是一个蹉跎于凡世间的苦命出租车司机,只因为某天搭载了一个不该搭载的人,居然被歹人残忍地撕断四肢,犹如濒死的海豹般颤栗着蠕动在烂泥中!五年后,我以绝命杀手的身份涅槃在这座罪恶之城,冷峻地告诉想取我性命的那些人一句和你们不同,我光是活着,就已经是倾尽全力了...
妈咪,你和那个帅哥哥在沙发上做什么?宝宝问。我们在做游戏。易浅浅脸红。可是,他为什么要亲你?因为,妈咪刚吃过糖糖。我也要吃。宝宝把易浅浅扑倒,嫩嫩的舌尖绕着唇角滑了一个圈,脸上一脸的狡黠。详细介绍...
历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万,才有一个活到今天人生不是故事,人生是事故,摸爬滚打,才不辜负功名尘土。作为一名宅男,穿越,是我一直以来梦寐以求的事情,可穿越到武大郎身上算怎么回事?身材短小,面目丑陋?我呸,我武大郎堂堂七尺男儿,玉树临风!不一样的水浒,不一样的传奇,且看我武大郎如何风生水起!感谢阅文官方书评团提供论坛书评支持!扣扣群204644135...