手机浏览器扫描二维码访问
老人抬起头来,用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会,现出很高兴的样子说:〃埃我记起来了。……不错,你去年来过……你还记得起我?……啊,还有一位小姐。那回你和一位小姐同来的。她现在好吗?……为什么今天不来?……你一个人来?为什么不带她来?她真是一位好小姐。……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小姐。……你们一定早结婚了……你下次一定要把你的太太带到这里来玩埃请你回去说,树林里的王老头儿还在想念她。……你福气真好,有一位那么好的太太……不要忘记把你的太太带来。……琴姑,你刚才见过她吧。她今年十七了,我还没有给她看中一个好女婿。……真不容易,在这个年头好的人真不容易找。〃
老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏喏地应着。他的脸上虽然依旧堆着笑容,但眼睛已经失了光彩,他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的耳朵,而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了,勉强和老人敷衍了几句,借口说有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。
青年离开老头子的视线以后,便放慢他的脚步。他无目的地往四面看,但似乎并不曾看见什么,一切的景物很快地在他的眼前飞了过去,不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前,遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的粗大,在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候,她便站在这株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树,一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番,充满了温和、亲切、柔爱的感情,他禁不住梦幻地低声叫了几声〃若兰〃。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心了:〃她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气,放过了那个好机会,如今只剩了痛苦的回忆了……她原是爱我的,她是肯为我牺牲一切的,只是我太没有勇气,断绝了她的爱,以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。〃他用一种凄惨的声音自语着,走出了树林,但又留恋地回头望了望,又唤了两声〃若兰〃,好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他又叹息地说:〃可是现在已经迟了。〃
他走出树林,前面横着两条土路,两三个村姑提着篮子在路上往来,看见他,投了一瞥好奇的眼光,或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去,脚步依旧下得很慢。他忽然站住了,把手杖挟在左腋下,右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读,读到里面的某一段时,他特别放大了声音,这一段是:〃汝妻已于二年前患病身故,因恐汝在外伤心,故未早告。今年自汝返省消息传出后,来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣,常为人讥为不识新潮流,故不欲干预儿女婚事,须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程,应先将确定日期快邮函告,以免老父在家悬念。切记勿忘。……〃他折好了信,忽然又把信纸摊开看了一阵,最后下了决心把信揉成一团,掷在地上,便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道:〃我错了……可是现在已经无法挽回了。〃
但是没有人听见他的话。
完
《雨》
序
《雨》可以说是《雾》的续篇,虽然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》,我的《爱情的三部曲》已经完成了两部。
最后的一部现在还没有动笔。在《雪》里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。
从周如水(《雾》的主人公)到吴仁民(《雨》的主人公),再到李佩珠(《雪》的主人公),这中间有一条发展的路,而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现,更可以帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样,而且也和将来的《雪》一样,并不是一部普通的恋爱小说。
《雨》的前三章发表以后,一个朋友写信给我,说:〃前几天读了你的小说的前三章……阴郁气太重,我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢?……照你的这种倾向发展,虽然文章会写得更有力,但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然,你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情,我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。〃
他要我〃多向光明方面追求〃。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性,这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始,也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了,但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力,但是在这两个集子里我始终没有停止过〃光明就要到来〃的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说:〃把个人的生命连在群体的生命上,那么在人类向上繁荣的时候,我们只看见生命的连续广延,哪里还有个人的灭亡?〃总之,即使我的小说的阴郁气过重,这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人类的爱鼓舞着我,使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡,则对人类的爱也不会消灭,那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎,同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明,我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了,请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
1932年11月
第01章
雨住了,这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了。洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜,清爽。是一个美丽的夜晚。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路,但并不是热闹的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去,消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯,一个连接着一个,没有间断,也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过去了,并不说一句话,好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤动,时时撒下来一些雨点。
陈真大步穿过马路,走上右边人行道,正走到一株梧桐树下,一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年,中等身材,瘦削的脸上戴着一副宽边的眼镜。
〃我怎么能够忘记从前的事情?〃他红着脸挣扎着说。〃最重要的是你有了你自己选择的丈夫,我有我的智君。〃
〃我自己选择的丈夫?是的,我那时候受了他的骗,现在我不要他了……想不到你的看法和别的男人完全一样。我还以为你跟别人不同。〃她看见希望渐渐地去远
清冷师尊被疯批徒弟囚禁后 冰是睡着的水 你是锦瑟我为流年:三毛的万水千山 倾城(完结) 港黑一枝花 我的狙击人生 边缘采访 特战先锋 清穿七福晋 飞豹出击 武器暴露后,身边人的反骨消失了 西点的10堂领导课 (一触即发同人)初次不是来不及 穿书当天,她手握三块大洋被追杀 金丝殿宠后 我在虐文里讲笑话[快穿] 等待野蛮人 双面独狼 安东尼奥·萨马兰奇 如临大敌
新书万界时空大穿越,欢迎捧场!游戏之中的一代剑尊凌锋穿越异界,却发现系统附身,只要斩杀身负罪恶值之人,不仅可以获得精气值,还可以获取侠义值。侠义值可以兑换功法灵丹神兵等等。于是,凌锋走上了一条杀生斩业之路,逆天崛起,横推异界。...
苦逼于雷建号时由于调戏系统美女NPC,被惩罚抹除全部属性,并随机选取建筑师这一职业。血量100,魔法100的他怒了,说我要勃咳咳。我要雄起!结果他牛逼了!------文盲新书游戏世界大冒险正式上传,下方推荐好友作品第一个就是,希望大家前去围观!小说关键词网游建筑师无弹窗网游建筑师txt全集下载网游建筑师最新章节阅读...
他是立于帝国顶峰的皇图霸主。偏偏这么个令人闻风丧胆之人,不惜代价救了只半死的幻狐。当某狐再睁眼,她成了他怀中挚宠。这是一只萌狐宠物生涯的悲催史,更是一个俊冷帝王霸宠娇妻上天的甜宠文。...
人道江山,万国来朝,世俗之中,气荡八荒六合。仙道王朝,造化无量,天地之间,掌握三界众生。一代武学宗师,降临到仙神林立的世界,以无双之资,誓要横扫天下法门!修仙者,证道元神,自在逍...
我叫张恒,控尸术家族的继承者,进入某大学殡葬业专业。在这里我遇到了各种各样奇怪的事情上吊女尸人头坟碑怪屋空棺各种各样的诡异事件不断上演,等我去揭开谜底!大家看的时候记得先登陆(QQ号直接登陆就可以了!)然后点一下封面下面的推荐按钮!谢谢大家!...
战界狂少龙惊风,从一个小少爷一步步的成为战界的第一人,覆手天下,谁人能及。美女是吧!顺手抓出一个侍女,都是千里挑一的绝世美女。实力是吧!放眼天下,只要有人的地方都有他的势力。少爷,有人要见你。身边一个长相妖艳,身材丰满的侍女满是柔情的看着龙惊风。他那火热的目光落到了侍女的身上,舔了舔舌头,刚要说话,忽然一群容貌惊人的女子走了进来。龙惊风,你不顾我们,你也要顾我们肚子里的孩子,你是不是皮子又痒痒了。...