小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第6部分(第2页)

何满子  没有写文章,也没有发表意见,任何意见都不讲。搞知识分子总是要搞的。

李怀宇  1958年离开上海发配到宁夏了,你和太太、两个女儿都去了。

何满子  我在拉车,我爱人原来是上海广播电台的编辑,到离城十几里的小学去教书,两个孩子还在读书,都一起去宁夏。我待到1961年回上海来医病了,我关在劳改场里休克过去了,医好了又不得不回去,一直到1964年才调回上海。上海文教书记石西民亲自督办的,他人很好,他在《新华日报》当编辑部主任的时候,我写稿子,是他的作者。抗战胜利后,他到上海编《群众》,我又是《群众》的作者。我在宁夏后来没有办法了,这边不要我了,我这样的人有什么用处?我就写信给石西民,我说:中国不要我,我就要跑了,我带地图一张,准备从蒙古出境,假设给哨兵打死了,你有责任(笑)。石西民写信来,叫我赶快回来。本来李俊民让我回古典文学出版社,上面不让,让我去上海出版文献资料编辑所,那里面都是“牛鬼蛇神”,“右派分子”徐铸成他们都在那里。

李怀宇  1966年你又出事了。

何满子  这个事情很滑稽。当时发一本《毛主席的四篇哲学论文》,要大家读的。我的书红卫兵一抄家全抄走了,包括马恩全集都抄走,我说:“马恩全集怎么可以抄走呢?”他们说:“这上面有你的笔记,有很多反动言论。”我就发牢骚了:“马恩全集都不许看,只能看看ABC吗?”有人马上就报告了,说我讲“毛泽东的书是ABC”。当时我们集体宿舍有三个人,那个报告的人指出了,红卫兵就说:“谁讲的?”这个事情不得了,可以打成“现行反革命”的。我说:“他胡扯,他要我介绍女朋友我没有介绍,他生气,他报复。”(大笑)另外一个人说:“他讲不讲我不知道,我没有听见。”这样就把我打成“现行反革命嫌疑分子”,遣送回原籍,一回就是十二年。

李怀宇  在家乡主要做什么?

何满子  我也不会务农,还不是灌灌水、管管山林,轻微劳动。

李怀宇  家人能在一起吗?

何满子  他们比我早一年被精简,只好回去了。

李怀宇  还好一家人在一起,而且避开了上海这十二年的风云。

何满子  不幸中之大幸。乡下人老实,他也不管你什么皇亲国戚,中国老百姓还是好的。

李怀宇  在乡下没什么书读,你的大女婿王土然给你找到了《资治通鉴》和《苏轼全集》。

何满子  这两套书消磨了一年多,翻来覆去地看。在这之前什么书都没得看,可以看的书,什么《金光大道》,我不看的。王土然那时候还没跟我女儿结婚。

李怀宇  王土然知道你喜欢书,投未来丈人所好,高!(何满子大笑)

何满子  我这十二年只到上海来两三次。一次是机器坏了,来上海修机器,农民很相信你的,知道你是知识分子。一次是我有病到上海来开刀。最后一次是1978年年底,毛泽东死了,来上海看看情况,讲好了,马上让我回来,是李俊民让我回来的。

李怀宇  回到上海古籍出版社。

何满子  这几年也在上海上上课,在上海师范大学、上海科技大学挂一个兼职教授的名字,带带研究生。

李怀宇  主要教什么课?

何满子  古代小说。我教古代小说是很奇怪的事情,在院系调整的时候,知识分子改造,有两个老先生,一个是周而复的老丈人,他不干了,就没有人教古典文学了。文学院院长过来跟我商量:课不能不教啊,明清小说戏曲离不开的。我就搞明清小说戏曲,写了几本关于古典文学的书。李俊民知道我,这样就到古典文学出版社了。

何满子:天地有罗网  江湖无散人(6)

李怀宇  写得最多的时期还是1978年年底回到上海以后。

何满子  是啊,我的生命从六十岁开始(大笑)。我是1919年生的,到1979年正好六十岁,之后才写很多书(起身到书架前介绍自己的著作)。我们这辈人的经历,随便一个人就可以写一百万字的小说。你们幸福啊!你看,我十八岁就抗战,到处跑。解放以后以为好了,从1955年起一直到1978年,最好的年华都在运动里面。

黄苗子:郁风一流人物一世情(1)

我觉得启功很可惜,这么大的一个天才,什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法,但是提到书法,不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉,把书法研究透了。提到书法,他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师,这实在还是他小而又小的一方面,反而使他其他的才华没有很好发挥。

每次和黄苗子、郁风夫妇的会面都是愉快的。第一次见到他们,是在万荷堂的黄永玉生日会上,李辉、应红夫妇热情引见,黄苗子露出经典的微笑,顿觉亲切。当日上百宾客之中,黄苗子、郁风是黄永玉的老友代表。晚宴开始时,黄苗子开怀大吃的形象让人难忘。随手拍了一张照片,镜头中馋嘴的黄苗子,活像个大孩子。

几天后一次不经意的会面是在中国美术馆门口,又见黄苗子“经典的微笑”,二老刚看了英年早逝的画家刘宇廉的画展。画展的序言是郁风写的,这是一篇让我在展览现场顿时就被震住的序言。当晚找来郁风的文章,读她笔下的人和事,仿佛生动的画面浮现在眼前,这种独特的阅读体验只有在读黄永玉的文章时出现过。

在二老家中采访时,未觉两人的岁数加起来已经超过一百八十岁,黄苗子不时欢笑,郁风中气十足。谈到邵洵美,黄苗子取出一把扇面,朗读自己手书的邵洵美的诗作,又取出六十多年前在上海为邵洵美画的漫画,郁风也感到有些意外,称赞把邵洵美风流倜傥的神采刻画得很像;谈到聂绀弩,黄苗子又取出聂绀弩在山西写给他的诗。谈到郁华,郁风取出自己的散文集《画中游》,其中有她写父亲的文章;谈到郁达夫,又取出《郁达夫海外文集》。可以想象,老友们在他们家聊天是何等愉快。

他们家的布置是适合老友来聊天的。书房名为“安晚书房”,画案不大,书架上堆满了书,墙上挂着黄苗子刚刚重写的聂绀弩斋名“三红金水之斋”。书房门前的对联是黄苗子的篆书,造型悦目,事后请教高人方知是:“春蚓爬成字,秋油打入诗。”黄苗子喜欢打油诗,这两句真是打油到家了。客厅墙上的一幅字是黄苗子写的“月是故乡明”。二老曾经在澳大利亚住了十来年,居住条件比北京好,如今还是喜欢住北京。

毕竟,北京有许多老友。数十年来,二老身边总少不了患难与共的朋友。30年代的上海,40年代的重庆“二流堂”,50年代的北京栖凤楼和后来王世襄芳嘉园的家,劫难后重逢北京的一场场聚会,这对夫妇总是生活在充满文化气息的朋友圈中。这些人都是现代文化史上响当当的人物,郁达夫、邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、王世襄、丁聪、杨宪益、黄永玉……他们的言谈行止,如果有心人记录下来,便是一部现代的《世说新语》。

近三十年间,黄苗子和郁风声名日隆,夫妇书画合璧,被誉为中国艺术界的“双子星座”,但他们自称是“行走在艺术世界里的小票友”。黄苗子的打油诗和郁风的散文,在他们看来,也不过是玩票,却玩出大家风范。声名如同云烟,他们更在意的,是老友们历尽风雨后的一次次重聚。真奇怪,这些人受了那么多苦,却那么长寿,这个问题值得医学家好好研究。

岁月如风,老友渐渐老去,有人一睡不再醒,有人哈哈大笑而逝。夏衍走了,叶浅予走了,吴祖光走了,冯亦代走了,启功走了,都带着笑。如今郁风也笑着走了。在他们的主心骨夏衍去世时,朋友相顾说:“这是喜丧!喜丧!”黄苗子、郁风夫妇送的挽联云:“旧梦懒寻翻手作云覆手雨,平生师友一流人物二流堂。”

30年代的上海,黄苗子因拜父亲至交、国民党高官吴铁城之赐,身居政界,郁风因叔叔郁达夫的影响,热衷于进步活动,两人却因为艺术交流成为朋友。多年后,当黄苗子向郁风求婚时,以革命者自居的郁风觉得难以抉择,为黄苗子担任说客的是共产党人夏衍。1944年,不同政党的人物在重庆一同参加他们的婚礼,柳亚子和郭沫若合诗:“跃冶祥金飞郁凤,舞阶干羽格黄苗。芦笙今日调新调,连理枝头瓜瓞标。”证婚人沈尹默赠诗:“无双妙颖写佳期,难得人间绝好辞。取譬渊明远风日,良苗新意有人知。”在爱海里,两人不顾政治的因素,却总是避不开政治的旋涡。“文革”中,夫妻含冤入狱七年,关押在同一个监狱,却相互不知下落。

黄苗子:郁风一流人物一世情(2)

李怀宇  你们俩是怎么相识的?

黄苗子  这里边有争议,我跟她有两个版本。我记得是在叶浅予家见面的。当时,我经常去找叶浅予,晚上,郁达夫来了,我没有发现他带着郁风来,就说:“达夫,你管管你的侄女啊!”郁达夫答道:“你瞧,我带她来了!”

郁  风  没有。当时我才十七八岁,初出茅庐,从北平艺术专科学校刚毕业。我年轻,什么也不懂,跟着叔叔郁达夫到处乱转,郁达夫带我去霞飞路的漫画俱乐部,黄苗子他们几个漫画家就经常在那里聚会。我记得清楚极了,没有错的。可能也不矛盾,他说的是一回事,我说的是一回事。当时是在一个按摩院的楼上见的面,那是一个不大好的地方,可能不仅仅有按摩。他们一帮人在一起,我跟张光宇、张正宇、丁聪、叶浅予,还有黄苗子见的面,都是头一次,以前不认识他们。

李怀宇  当时初次见面的时候,你们两人一个当国民党的官,一个是进步青年。

郁  风  其实无所谓“进步”。黄苗子他们也不属于右派,也没有国民

重生之黎明 耽美  我是雷神  合集  奇异远古世界历险记  魔女的夜颂(西幻NPH)  超能力基因改造  天玄城主  悍妃佳色  满城春色宫墙柳  重生后我要摆脱恋爱脑  守望云之城  庆金枝  私人偶像  味香农家  疯批稳定剂(合集)  火玫瑰(骨科)  超级神相  绝世皇后爱你无悔  寻北仪新书天降王侯  可以加钱吗(纯百)  

热门小说推荐
超级精气

超级精气

捡到一只鳄龟,养了一个月,竟长到了十米长,只好放养在海里。第二个月去看它,没想到这厮已经长到了三十米,正叼着一头鲨鱼大快朵颐什么?深海市首富的运输船队在索马里被劫了?两千万,我帮你搞定!鳄龟干翻他们的老窝!啥玩意?日本船队不缴保护费?嘿嘿,那就等着沉没吧!当然,冷艳的女博士,温柔的美女医生,风情万种的女上司,柔弱可人的女同学一个也不能少ampltpampgt各位书友要是觉得超级精气还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...

农家仙泉

农家仙泉

猪脚偶得仙泉空间,毅然辞职回家种田。青山果林任鸟飞,绿水池塘凭鱼跃。仙泉在手,吃喝不愁,没事遛遛狗。...

动力之王

动力之王

被大宇宙的意志给踢回了1978年的陈耕,故事再次开始。...

极品世家

极品世家

孟子滕文公下仲子,齐之世家也。从一无所有的小角色到成立一个富可敌国的经济帝国,三代培养一个贵族,可他却用一代人的时间便做到。书友群140400797欢迎大家一起探讨并提出宝贵的建议来改善小说内容,没准你就是其中一名主角。求各位好心人收藏…...

宝塔镇星河

宝塔镇星河

镇妖塔中镇万妖,镇妖塔出诸天万界臣服!一人一塔称霸诸天万界!ampltpampgt各位书友要是觉得宝塔镇星河还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...

你好,King先生

你好,King先生

你好,King先生由作者锦凰创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供你好,King先生全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

每日热搜小说推荐