小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第1页）

我似乎在讲述一个漫长的过程，仿佛持续了好几个世纪。但这至多只有二十来年。人们遗忘得很快。也许还将越来越快。我们说的无疑是一些平常的思考，但平常是一件必备的行李。总之，对于开始一次旅行而言是必备的。

艾柯？就在几年前，米尼的《拉丁文教会圣师著作全集》（共二百二十一卷！）开始有光盘出售，我记得当时价格是五万美金。这样的价格只有大图书馆才买得起，穷学者们可不行（虽然中世纪文明研究者们当时都在快乐地拿磁盘盗刻）。如今只须简单的订阅，我们就可以在线查阅《教会圣师著作全集》。狄德罗的《百科全书》也一样，从前有罗贝尔版的光盘出售。如今我可以免费在网上找到。

卡里埃尔？当DVD问世时，我们以为总算拥有了解决保存和共享图片难题的理想措施。在此之前，我一直没有建立个人的电影资料库。有了DVD，我以为自己终于拥有了“持久的载体”。但恰恰相反。现在又出现了极小的磁盘，可以像存电子书那样存入大量电影，但必须同时购买新的浏览器。那些美好的老DVD也不得不消失，除非我们同时留下老式的播放器。

话说回来，这也是我们这个时代的趋向之一：收藏那些被技术竭力弄得过时的东西。我有个朋友是比利时的电影编剧，他在地下室放了十八台电脑，仅仅为了可以看从前的影片。所有这一切都说明，没有什么比持久的载体更暂时。这些关于当代载体的惯性思考几乎都是老生常谈，却让我们这两个印刷初期珍本的爱好者会心一笑，不是吗？我专门为你从书架上找出这本十五世纪末在巴黎印刷的拉丁文小书。看，在这本印刷术发明初期的书里，最后一页用法文写道：“这部罗马风俗著作由巴黎新圣母街的书商让·波瓦特万印制于公元一千四百九十八年。”其中Usage采用旧拼法usaige，日期写法如今也废弃了，但我们还是可以轻松地辨读出来。我们还能读一本五个世纪以前印刷的书，却无法看或读一张只不过是几年以前的老电子录像带或老光盘。除非把旧电脑都留在地下室里。

持久的载体最暂时（2）

托纳克？必须强调这些新载体的过时在不断加速，我们因此被迫重新规划工作和存储设备，乃至我们的思考方式……

艾柯？这种加速造成记忆的删除。这无疑是我们的文明的一个最棘手的问题。一方面，人类发明了诸多保存记忆的工具，各种记录方式、各种传送知识的可能性——当然，与过去时代相比这是极大的改善，那时人类只能借助记忆术，也就是记住的技艺，因为还不具备各种适于认知的工具。人们惟有借助自己的记忆。另一方面，撇开这些工具实际已带来问题的易损坏特点，我们还必须承认，在我们自己创造的这些文化产品面前，我们并非公道。我再举个例子，漫画杰作的原稿，由于极其罕见，如今昂贵到可怕的地步（阿列克谢·罗曼德的一张原稿就价值连城）。那么为什么原稿如此罕见呢？原因很简单，当初刊登这些漫画的报纸一制好版就扔掉原稿。

托纳克？在发明书或硬盘等人工记忆以前，人们所使用的记忆术是怎样的呢？

卡里埃尔？亚历山大大帝又一次面临后果难以估量的重大决策。有人告诉他，有个女人能准确地预言未来。他把她叫来，让她传授这门技艺。她说要点一堆大火，在升起的烟中（就如在一本书里）辨读未来。但她提醒这位征服者，他在观察烟时，千万不能去想鳄鱼的左眼。万不得已他可以去想右眼，但绝对不能想左眼。

于是，亚历山大大帝放弃预知未来。为什么？因为，当有人不让你想某样东西，你就只能想它了。禁忌成就义务。我们不能不去想那只鳄鱼的左眼。那只占据你的记忆、你的精神的动物的眼。

有时候，记忆——正如对亚历山大大帝那般——和无法遗忘也是问题，甚至悲剧。有些人天生有能力依靠简单的记忆术秘诀记住一切，他们被称为记忆术专家。俄罗斯心理学家亚历山大·鲁利亚做过这方面的研究。彼得·布鲁克曾以他的一部著作为题材创作了《我是一个现象》。你向一个记忆术专家讲点什么，他是不可能忘记的。他就像一架完美然而疯狂的机器，毫无分辨地记住一切。在类似情形下，这是缺陷，而不是优点。

艾柯？记忆术在于利用某个城市或宫殿的图像，其中每一部分、每个地方均与被记忆的对象相连。西塞罗在《论演说》（De　Oratore）中讲过一个传说，西蒙尼得斯去参加一场希腊显贵的夜宴，就在他离开大厅时，房子突然倒塌，压死所有宾客。有人找西蒙尼得斯辨认尸体。他做到了，成功地回忆起每个围坐在餐桌边的宾客的位置。

因此，记忆术就是把空间表象和对象或概念联系起来，使两者连为一体。在你的例子里，亚历山大大帝正因为把鳄鱼的左眼和他要观察的烟联系起来，才无法自由地行动。记忆术在中世纪还存在。不过，自从发明了印刷术，我们不得不认为，这些记忆术的运用在渐渐灭绝。然而，我们这个年代却出版了有关记忆术的最漂亮的书籍！

卡里埃尔？你讲到漫画杰作的原稿在发表之后被扔掉。电影也是一样。有多少电影就这样消失呵！从十九世纪二十或三十年代起，电影才在欧洲成为“第七艺术”。自那以后，电影作品才被作为艺术史的一部分得到保存。为此才产生了最初的电影资料馆，最早在苏俄，然后是法国。在美国，电影不是艺术，至今依然是一种可再生的产品。必须不断重拍“佐罗”、“诺斯法拉图”、“泰山”，重新处理老套路、老库存。老版电影还有可能竞争新版，尤其那些品质好的老版。美国电影资料馆直到七十年代才成立！那真是一场漫长而艰难的斗争，仅仅为了获得补助，为了让美国人对他们自己的电影史发生兴趣。世界上第一所电影学校同样成立于苏联。为此我们应该感谢爱因斯坦。他认为必须建立电影学校，并且水平要等同于最好的绘画学校或建筑学校。

持久的载体最暂时（3）

艾柯？在意大利，像加布里埃尔·邓南遮这样的大诗人在二十世纪初就在为电影写作。他参与创作了乔瓦尼·帕斯特洛纳的《卡比利亚》的剧本。在美国不会把这当一回事。

卡里埃尔？更不用说电视。保存电视档案一开始显得荒诞。国家视听研究所成立，专门用来保存各种视听档案，才根本改变了这种成见。

艾柯？1954年，我在电视台工作。我还记得，当时全是直播，没有磁盘录制。当时有种东西，人称“转录机”，后来才发现这个词在英美电视里并不存在。其实就是简单地用一台摄像机拍下屏幕。不过，这种设备既枯燥又昂贵无比，人们必须做出选择。很多东西就这么消失了。

卡里埃尔？在这方面，我可以给你举个好例子。这简直就是“电视初期珍品”。1951或1952年，彼得·布鲁克为美国电视台执导《李尔王》，奥森·威尔斯主演。这辑节目就这么无载体地播放，丝毫没有保存。但布鲁克的《李尔王》最终还是有拍录版。原来，有人在播放过程中拍下了电视屏幕里的影像。这份资料如今成为纽约电视博物馆最珍贵的馆藏品。这从许多方面让我想到书的历史。

艾柯？确实如此。藏书观念由来已久。书没有和电影相同的遭遇。人类起初膜拜写过字的纸张，后来膜拜书籍，这和书写一样古远。古罗马人早就想拥有卷轴，加以收藏。我们丢失书籍是出于别的原因。比如宗教审查，或图书馆总是最先遭受火灾，就像教堂一样，因为两者都是木头建筑。在中世纪，一座教堂或一个图书馆被火烧了，那就仿佛在一部描绘太平洋战争的电影里看见飞机坠毁，再平常不过。《玫瑰之名》里的图书馆消失在火中，在当时绝非异乎寻常的事件。

不过，书籍被烧的原因，同时也是促使人们妥善保管即收藏书籍的原因。修道院制度由此产生。很有可能，异邦人屡次入侵罗马，总在离开以前火烧整个城市，这促使人们考虑找个安全的处所存放书籍。还有什么比修道院更安全呢？人们开始存放一些书，使其避免那些在记忆中依然沉重的威胁。然而，与此同时，在选择挽救这些书而不是那些书时，人类自然而然也开始了审查。

欲之寡欢  像女人一样行动,像男人一样思考  掠夺诸天  把头低下，就凭你也配叫仙帝  有本事就追到我  为什么我们越来越快  末世：我折纸玩得贼溜  学人街教父  保险不是套  [示见之眼之六]初生之犢  乱搞.txt  (死亡笔记同人)[DN同人]职业死神  金融的逻辑  天机·第二季 罗刹之国  (infinite同人)绯色密恋  契约·蛇王的吻痕)  大空头  暧昧的日本人  淑女侦探 全集  青白盐