小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第1页)

《醒来》 自序

历史写作是一种创造活动……给我们一种生命的共鸣。

——萨帕瓦利拉达克里希南

如同之前的所有作品一样,这本书也是一连串疑惑、焦虑与截稿日期的产物。唯一的不同是,这次蕴涵的情感更为复杂。一方面,我继续为长期的个人身份的认定而困惑,终其一生,每个人都在用各种方式言说自己“为何与众不同”。另一方面,我日益认识到,自我身份的寻求与我所生活的国家与时代息息相关。我个人的身份焦虑感与我的国家面临的境况纠缠在一起,它令我沮丧愤懑,更是力量的来源。作为人类规模最为壮观的实验场,中国将为未来几代年轻人,提供一个超出想像的广阔舞台。这其中充满粗俗、不安、混乱,也可能激发起参与者身上的好奇心、创造力、对生活的更深刻的理解。古罗马历史学家波里比乌的感慨令我动容:“在不到五十三年的时间里,整个世界就臣服在罗马的无可置疑的权威之下。对于这样一个过程,无论多么平庸和冷漠,怎么可能不产生探究的好奇心呢?”

这本书试图描述的年代跨越了一百一十年,从一*四年夏天开始的甲午战争到眼前仍热情高涨的镀金年代,还有对未来模模糊糊的憧憬。它没给出什么值得倾听的结论,却代表着一个年轻知识分子对于他自己国家的重新认识。他试图用好奇心与探索,来取代长期教条教育所造就的对历史的冷漠感。

几个命题让我如此着迷,却束手无策。历史的动力是什么,在不同的时代,推动中国社会的变革的力到底来自于何方;历史背景将在多大程度上塑造对应的那一代人;中国的国家性格到底什么;哪些因素塑造了今天中国人的价值观;中国社会是以何种方式组织一起,又是如何运转的…… 这些没有结果的思考,潜移默化地赋予了我某种历史意识,燃烧起我对于国家命运的深刻好奇心。

不无好笑的是,我对于中国的主要理解,主要来自于海外那一小群汉学家。史景迁与李文森是我最喜欢的两位,他们毫无东方学者的傲慢与狭隘。前者“像天使一样写作”,同样是在描绘二十世纪的中国,他所呈现的不是破败与愤怒,而是一代代中国人面对困境时表现出的韧性与想象力;而后者则从不把中国当成一个特殊国家,他相信中国的经验也同样是整个世界经验的一部分,用犹太人对身份的敏感性理解中国的儒家传统在现代世界的挫折感。

这多少也代表了我的努力方向。我相信这种探讨恰逢其时,今天的中国人正生活在一种强烈的反智主义情绪中,这种流行情绪带着“理性”、“实用”的面纱,习惯性的嘲笑一切更为单纯、理想主义的情感。它试图将人挤压成一种既平面又被动的生物,他们对过去与未来兴味索然、只生活在现在,他们也对个人信仰与创造力缺乏信心,相信除去加入了众人的大合唱外,别无选择。

在所有的章节里,我都不自觉地流露出对伯格森的哲学某种信服,这个法国人在一个世纪前曾说:“说社会的进步是由于历史某个时期的社会思想条件自然而然发生的,这简直是无稽之谈。它实际只是在这个社会已经下定决心进行实验之后才一蹴而就的。这就是说,这个社会必须要自信,或无论怎样要允许自己受到震撼,而这种震撼始终是由某个人来赋予的。”我相信,这一个多世纪的中国历史中最让人心醉的时刻,也正是这些震撼发生之时。

。。

《醒来》 吴晓波序

“醒来”的国家和“醒来”的青年

“祖国,于我是一个难以表述的国家。”这句话是V·S·奈保尔爵士说的。

奈保尔出生在特里尼达,自幼加入英国籍,一直到30岁的时候才第一次回到自己的祖国印度,后来,他写下了著名的《印度三部曲》。 2001年他获得诺贝尔文学奖。对于任何一个出生在印度或中国――这样的拥有地球上最悠长文明的东方国家的青年而言,对自己祖国的探寻往往是艰难而神秘的,这是一场缺乏定义感的旅程,你必须保持着一份不确定的乐观。

许知远出生在中国,6岁从江苏灌南县迁到北京,从此就没有离开过这个城市,不过,在知识和精神的意义上,他一直在“中国”以外的地方流浪。这是一个以忧伤为标贴的青年人,在25岁那年,他成为了《经济观察报》的主笔,并以一系列的国际观察评论,成为年轻的“全球化一代”的代言者。不过,在相当长的时间里,他对中国的感性认知仅仅局限在文本上。尽管少年盛名,他却始终有着一种莫名的焦虑与挫败感。

有一年,《新周刊》的张海儿为许知远拍照,让他打着一把大伞站在书房里。洪晃看到后说,“对,那像是他干的事儿〃。

也是从30岁那年起,许知远开始用脚行走中国,用眼睛观察中国,在过去的两年多里,晨雾暮雨中,他到达了众多的城市和乡村,从东北的漠河到西南的腾冲。作为他的朋友,我能真切地感受到发生在他身躯内的那种变化。这本《醒来》是他对自己的祖国的一次宏大审视。它出版于共和国成立60周年、五四运动爆发九十周年之际,正是这位国之青年在思想上的一次贡献。

已经有相当长的时间了,中国的知识分子对自己的国家充满了强烈的陌生感。

有时候,它只好被符号化,譬如大红灯笼、对襟青布衫、李小龙功夫、梅氏京剧或高高的紫禁城,而后来的年轻人是无法真正走进这些“古董”里去的。

这是一个很难被责备的事实。因为从1840年之后,中国的进步被强制性的纳入到了另外一个话语体系之中,甚至,我们使用了千年的货币白银,也被黄金和后来的英镑美元所替代了――中国和印度曾经是全球最大的两个白银帝国,而始建于19世纪60年代前后的金本位制则颠覆了国际贸易的秩序。当今中国知识分子所有正在思考的命题,如民族、法治、经济、科学,乃至国家,都是近一百年间才形成的概念。在此之前,民族的意思是“非我族类,虽远必诛”,科学无非就是〃天工开物〃和〃格物治知〃,而所谓〃家国天下〃,则是〃率土之滨,莫非王土〃。当世界开始变得有边界,当国家权利开始需要制衡,当经济进步成为社会发展的主轴之后,中国知识分子对国家的思考则在一次次的革命与烈火中断续而进,缓慢、矛盾并充满了灾难感。

打破砸烂、推倒重来、激进无返、回归道统、相信宿命,你可以从李鸿章、梁启超、胡适、孙中山以及毛泽东等人的身上,读出这些怪异的路径。

有时候,你会对进步的缓慢失去信心,有时候,你会坚信所有的苦难都是值得的,而更多的时候,你仅仅是焦虑,一个人的自然生命显然无法与这个古老国家的缓慢步伐所一致,所以,伟人有〃一千年太久,只争朝夕〃的焦急,而最终才自嘲说,他所能改变的,无非是北京郊区的几个村庄而已。

荷尔德林传  妃常有钱途  娇红记  挑食宝贝的营养书  女性的品格  公主为妾  第一公子  人在抗战,鬼子说我欺负人  柯南:柯学白月光贴贴手册  欢迎来到科幻世界6  Come Back Again家教  辗转红枫  我在七零做财阀,顺便建了座新城  定则  倩女幽魂之成为金光宗主  璀璨农女  修仙之女主难为  婚姻二十讲  末日影杀者  1939从新奥尔良到柏林  

热门小说推荐
天门鬼道

天门鬼道

民国37年,解放军突然放弃浴血所得的战略要地洛阳,神秘消失半个月后又再次攻克。同时,解放军总部也马不停蹄地移驻无名之地西柏坡。一时之间,舆论为之一片哗然25年后的1972年,上古天书盖寰玄经重现人间吸食500年日月精华天地灵气的双凤龙脉羽翼渐丰。京城神秘首长克格勃国际恐怖组织道教邪门等各方势力齐聚中原,虎视眈眈。然而,洛阳伏牛山下一位与世无争的教书匠古三,却意外卷入进了各方争斗的漩涡中心。在经过中原养鬼猫惊尸西洋阴蛊湘西赶尸邪门造畜萨满巫术等一系列惊心动魄的生死历险之后,古三才惊奇的发现,原来25年前解放军突然放弃洛阳的背后,竟然隐藏着一场把未来百年都设计到内的惊天大阴谋...

即便如此小镇仍然运转

即便如此小镇仍然运转

在某一个小镇上,有霸气绝伦的恐怖飞龙,有爱好网游的废萌天使,有无所不能的高中男生,有满是妖怪的奇特公寓,有自称法师的白毛少女,有xxxx,还有一个满脸疑惑的穿越者。即便如此小镇仍然运转。...

引凰为后

引凰为后

前世她是身份最尊贵的女子,却有着世间最悲惨的命运。今生成为国公府嫡女司徒箜,她以为自己拥有了曾经无比渴望的一切爹娘健康。然而,这爹似乎有些渣?这娘似乎有些怪?还附带一个时刻准备报复他们一家的未婚夫...

罪青春

罪青春

继母和她女儿,竟然在我面前和别的男人行苟且之事麻烦大家看书的时候收藏一下。要不然可能下次找不到这本书了哦,收藏的方法很简单,点一下书的首页右上角的五角星,拜托大家啦。...

一品婚爱:独溺娇妻

一品婚爱:独溺娇妻

为了调查家人死亡的真相,她甘愿委身于他,夜夜承受他疯狂的欢爱。为了隐瞒事情的真相,他用威胁强迫的方式,逼迫自己心爱的女人留在身边。她飞蛾扑火,褪尽光华,在爱与罪恶中沉浮挣扎,一次人为的精心设计,让她身陷死亡的边缘。是妻子?棋子?还是这辈子无力改变的隐爱?...

商遍天下

商遍天下

帮我。她只会说了两个字,他的心就动了。上世为保护父亲而死,今生为保护母亲而活,哪怕敌人是整个轩辕王朝!创出商业大国,组建惊人势力,她的脚印遍布整片大陆!她这一世的愿望成为最有钱的人,一不怕贼二不怕官,令皇帝在她面前都要退让三分!—PS另有末世文逆袭末世任我行已肥,欢迎屠宰。...

每日热搜小说推荐