手机浏览器扫描二维码访问
我最后一次见到活着的陈默,是在配电房的监控录像里。他穿着深蓝色工装服蹲在电缆井边,袖口沾着氧化铝粉的灰白痕迹,右手握着万用表的探针像握着一支铅笔。凌晨三点四十七分,电流击穿绝缘手套的瞬间,他整个人像被无形的手拽进深渊,监控画面剧烈晃动后只剩满地散落的工具。
殡仪馆的冰柜太冷,连睫毛都结着霜。我颤抖着掀开白布,他后颈的烧伤像被烙铁烫过的树皮,那是十年前我们刚进供电局时,他在暴雨夜抢修变压器留下的疤。我摸着他僵硬的指节,突然想起昨天早上他还用这双手给我煎溏心蛋,油星溅在围裙上烫出焦褐的圆圈。
"工伤认定需要排除操作失误。"安全科长的声音从走廊飘进来,我盯着陈默工具箱里那卷绝缘胶带——边缘已经磨出毛边,是我们用同一卷胶带缠过漏电的烤火炉、修过漏雨的出租屋窗户,最后竟缠不住他的命。
一
2008年夏天,我和陈默在电工实训基地相遇。他总能把三相电机的星三角接法画成银杏叶的形状,被老师骂"线路图画得跟情书似的"。实训楼顶的避雷针在雷雨天会发出蜂鸣,我们躲在配电箱后面分食一包辣条,他说电流经过心脏时的酥麻感,像有人往血管里撒跳跳糖。
"等考进供电局,我给你造个永不断电的屋子。"毕业那天他踩着绝缘梯摘实训室的钨丝灯泡,细碎的光斑落在我掌心,"用超级电容存够八十年的电,就算太阳爆炸了,我们的冰箱还能冻着冰淇淋。"
后来我们在城中村合租了顶楼铁皮屋。梅雨季墙壁渗水导致插座短路,他用热熔胶把我们的合影封在漏电保护器里,"这样跳闸的时候就能看见你瞪我"。某个抢修归来的深夜,他浑身湿透地掏出发烫的万用表,"刚在电缆沟捡的,测你心跳肯定超过120伏"。
二
2016年深秋,陈默被确诊职业性白细胞减少症。医生盯着他手背的紫癜说:"长期接触六氟化硫气体,骨髓造血功能早衰得像用了三十年的断路器。"他笑着把诊断书折成纸飞机,从医院天台掷向雾霾里的高压线塔,"正好能提前领焊工特殊工种退休金,带你去冰岛看极光"。
化疗让他的头发大把脱落,却让手臂的静脉愈发清晰如电路板。我在肿瘤病房的陪护床画《家用电路改造指南》,他挂着点滴给病友修按摩仪,"电流镇痛比吗啡管用"。有次他偷偷拔掉监护仪电极片,用导联线在床单上拼出歪扭的"Marryme",护士台的报警器响彻整层楼。
"等移植完骨髓,咱们去申请新能源电站项目。"最后一次进移植舱前,他隔着玻璃用棉签蘸碘伏写字,"用光伏板铺满铁皮屋顶,让太阳帮我们存电"。那天窗外飘着十年不遇的太阳雪,无菌舱的紫外线灯在他眼角灼出虹膜状的光晕。
三
骨髓库的警报在平安夜拉响。陈默攥着匹配成功的通知单冲进配电房——那天本该轮到我值夜班——却在处理直流屏故障时踩中老化的绝缘垫。监控显示他倒地前仍试图用对讲机呼叫:"切断1号主变10kV侧开关..."电流沿着接地铜排窜入心脏时,他口袋里还装着准备给我的惊喜:两张冰岛极光观测站的预约确认函。
葬礼那天,供电局的老师傅们用铜芯线编成花圈。我把他工具箱里的剥线钳、试电笔和那卷绝缘胶带埋进骨灰盒,殡葬师说没见过这么重的骨灰坛。火化炉的排风扇发出变压器过载时的嗡鸣,恍惚间听见他说:"别哭啊,眼泪导电..."
四
事故鉴定会持续了七小时。安全督察播放慢放32倍的监控视频,指出陈默倒地时右手仍保持着标准操作姿势。工会主席递给我147页的《特高压作业防护手册》,第89页用红笔圈着"禁止单独处理直流接地故障"。我摸着手册扉页的陈年咖啡渍,想起这是他泡面时垫着写情书的案板。
整理遗物时发现他手机里的未发送消息:"极光观测站需要自备应急电源,我改装了退役的蓄电池组..."附件里存着铁皮屋光伏系统的三维建模图,每个接线盒都标注着我们的名字缩写。我抱着图纸睡在充满六氟化硫气味的工具间,梦见他用电缆线捆住极光,说这是宇宙给我们存的电。
---
五
春节前供电局送来工伤赔偿金,装着现金的档案袋印着"绝缘耐压试验报告"。我用这笔钱买下我们住过的铁皮屋,屋顶铺满他设计的太阳能板。当第一缕电流点亮LED灯带时,跳闸保护器突然弹开,封在里面的合影飘落在工具箱上——照片里的他正在给漏电的烤箱接线,食指缠着我编的七彩绝缘胶带。
警察说陈默的手机云盘最后上传过一段音频。我戴上他修耳机用的防静电手环点开文件,电流杂音里传来移植舱的滴滴声,还有他气若游丝的哼唱:"...当所有配电柜都锈成墓碑,我们的屋子还亮着灯..."冰箱突然发出运转的震动,冷冻层里躺着两盒过期的冰淇淋,是他发病前藏的最后惊喜。
我在不断电的屋子里拆开第十七个绝缘胶带,里面掉出化疗时他偷藏的头发。那些灰白的发丝在静电作用下竖立如电路图,恍惚间拼出冰岛地图的轮廓。窗外的积雪折射着光伏板的蓝光,像他描述过的极光在流泪。
---
(注:文中涉及的电工专业知识参考自电网事故报告及《国家电网安全操作规程》,职业病症描写源自真实职业病案例。)
喜欢虐文全息图鉴:请签收您的BE请大家收藏:()虐文全息图鉴:请签收您的BE
蝶梦飞花 四合院之开局让傻柱识破绝户计 被全植物宠爱[末世] 杀手变村姑,心声泄露全家神转运 抗战之兵王突击 极品花美男同盟 国都快没了,流放和逃荒没区别! [综英美]专业神偷,在线接单 穿到恋爱游戏女主都性转了 超凡逆世录 [综英美]与韦恩之子的奔现日常 狂飙,我卖房子赚了几万亿 她们在无限世界鲨疯了 醉卧关山 开局获得141,成立巨神集团 夺舍圣主的我穿越到了小马宝莉 明恋她/夏与青梅 上交神笔马良系统 在那苍穹与苍穹之间 全球游戏,变成Boss虐疯玩家
四十九场不败的王牌!水银泻地的华丽攻势!震惊欧洲的锐利枪手!为了足球,他放弃了唾手可得的荣誉与财富,卧薪尝胆,引人付出,但是他得到的却是无数球迷的嘲讽与不屑,谁的错?与对错无关,这只是一个热血球迷在获得什么系统之后的逆天传奇,带着光复古老球会的使命,带着曾经先辈的不冷血液,成为冠军教授!...
爆笑宠文穿成一块神木,受到高冷神尊的细心呵护,墨小晚表示自己心里有点方。听闻四界领袖闲着没事干要一比高下,站队神尊的墨小晚以为自己的使命就是干翻魔君撂倒妖王弄死鬼帝,将整个世界搅个天翻地覆,最后功成身退,带着神尊师父隐居山林,日日扑倒。剧情发展却完全不按剧本来,妖魅魔君天天想着怎么掳走她,还要各种么么哒,鬼...
新书重生九零当首富已上线玄妙儿从当代画家,穿越到了家徒四壁的古代农家,不过没关系,自己只要一笔在手,不怕赚不来银子。执笔画一幅万里江山,画一幅锦绣田园。画一幅金玉满堂,画一幅锦瑟和鸣。...
新书已经发布了,无敌圣体书号2884103,刚刚上传,希望喜欢的朋友多去捧场!小影感激不尽!新书很用心,期待与大家再次携手...
给你两个选择,一借我浴室,二我扑倒你。帮他解决完跳楼逼婚的女人却误喝一杯红酒,她倾身强势上演沙发壁咚。被小女人威胁江锦言不能忍,发挥实力撩架技能,将她卷进一场感情游戏。其实那天我想选第二个的。某晚,江boss坐在沙发上轻晃红酒,神情认真。就知道你有色心没有贼胆。她挑眉轻哼。不是,是你当时太瘦,我怕硌得慌。她他们说我欠你们江家一条人命,一双腿,我今天就还给你们。她手轻覆小腹,站在马路中央,隔着挡风玻璃的对上他湛黑的凤眸,笑的没心没肺。身子砰然倒地,他抱她入怀,楚韵你特么的就是个傻子,老子最想让你拿余生还我!...
本文又名宫斗系统拽翻天以啼笑皆非的爱情为主线!一朝穿越,成为最顶级的军三代,不得婚配自由,只能入宫为妃。尉迟妃荷沉默八十万铁骑做嫁妆,除了皇帝,还真没人敢娶她。前朝权斗,各路高门贵女纷纷出场,一场大选,腥风血雨。尉迟妃荷挑眉不做皇后又如何?她专注宠妃一万年。可是这到底是个神马后宫啊。皇后是重生的,贵妃有修真空间,四妃之首能御鬼,啧啧,其他的小嫔妃们也各个金手指大开。尉迟妃荷笑了这样的人生才圆满,总不能让她的宫斗系统没了对手不是?可是,生了一窝小崽子,怎么个个都这么的凶残?你们前生都是皇帝,你们的父皇知道吗?皇帝有这么一群小崽子,做父皇的表示很心塞!尉迟妃荷再次怀孕,就想生个贴心小棉袄。好嘛,小棉袄是生出来了,为毛小棉袄上辈子要叫武媚娘呢?皇帝有这么个闺女,做父皇表示吐血三升倒地不起,还是嫁到他国去祸害别人去吧!本文女主不小白不圣母小凶残。本文男主腹黑狡诈邪性专情。本文宝宝们个个来头甚大,手段通天。护着娘亲宫斗,斗的别人哭爹喊娘。本文女主身心干净,男主有待亲们来鉴定!本文很囧很宠很爽!本文是否一对一,亲们耐心看下去,总之简介无能,请跳坑细看正文!欢迎跳坑,鬼鬼坑品有保证!...