手机浏览器扫描二维码访问
市廛尽处有快阁,为行人茶憩之所。
——金武祥《粟香随笔》
荣师傅出走了。我的工作伙伴小湘说。
这消息对我不啻惊雷。很快,媒体就发了报道,说九十六年的老店“同钦楼”将在年底结业。
我急忙赶到了中环。当天同钦楼竟然闭门不开,外面贴了张字条“东主有喜”。但隐约却听到里面有声音。望向二楼,老旧的满洲窗,依稀能看到灯光。我打电话给小湘。小湘说,你还不知道吧,里面正在秘密地装修。听说店又不关张了,要易主了,改了个名叫“同钦茶室”。你猜是谁接了盘,就是店里的原来的八个老伙计。
我问,那荣师傅呢?
小湘道,他是前朝元老,自然不想留了。
我心里一阵颓然,想了一想,对小湘说,我要见荣师傅。
说起来,跟这个茶楼文化的研究项目,算是我一个夙愿。但并非如计划书中拯救式微传统文化这么可歌可泣。祖父上世纪四十年代,曾经短居粤港,在他一篇旧文里,确切而生动地写过广式的点心。其中又重点地写了同钦楼,难得文字间埋藏不少机趣。一个谈不上是老饕的人,竟在莲蓉包上盘桓了许多笔墨,这足以让我好奇。
当初来香港读书,家族长辈为我接风,便在这家同钦楼。那也是我第一次领略“一盅两件”。广东所谓的“茶楼”,“饮茶”的阵仗,热闹得不像话。人头攒动,茶博士穿梭其间,眼观六路,竟好像与所有人都十二万分的熟稔。一个熟客刚坐下来,他便拿起支钩杆,利索索地将来客的鸟笼,挂到天花上,旋即便走去另张桌子收拾招呼。我当时瞠目,浑然不觉身处香港闹市,仿佛进了某个民国戏的摄影棚。同钦楼的满目烟火,让我一下子就爱上了。叔公一口气在点心纸上划了十几个小笼。叉烧肠粉、虾饺、粉果、豉汁凤爪,真是满目琳琅。吃了半晌,那伙计照例来收拾碗盏,仍是利索,用国语夹杂广东话问我,后生仔,边一样最好食?我想一想,指一指面前的一笼。伙计便有些顾盼自雄,说我们家的莲蓉,恐怕整个省港,也找不出第二家来。
叔公问,阿关,荣师傅在不在?
伙计眨眨眼,说,毛生,这莲蓉包的味道这么正,你倒说他在不在?
叔公便笑说,他若不忙,我跟他打个招呼。
过了一会儿,便见后厨,摇摇晃晃地走出了一个胖大身形的人。满面红光,头发则是茂盛雪白的。他很灵活地在人群中闪身而行,一路拱手,和每座的食客贺着新年。而似乎人人也都认识他。老些的,都回拱手。坐得远的,叫身边的孩童过去,将利是塞到他厨师服的口袋里。
走到我们这一桌,他喜气洋洋地说,毛生,恭喜发财。
我就这么和荣师傅认识了。荣师傅是同钦楼的行政总厨,从老字号迁港,历经三朝。在店里的威望足够,对我总像是个爷爷辈的人,笑得如同他手打的莲蓉,温软厚糯。因靠近港大,后来一些年,我也很习惯多来帮衬。特别是有来港游玩公干的朋友,想要体验地道的广式茶楼。同钦楼自然是不二之选。在店里撞见荣师傅,他便照例送我一笼莲蓉包、一笼流沙包。稍微闲一些,竟然坐下来,跟我和朋友聊天,讲起了古。多半是他和我祖父在广州初见时的往事,又如何在香港重逢,令人心中怅然。只是他每回说起这些故事,总有细节上的些微不同。关于见面的年份,或是祖父最喜欢喝的普洱,来自哪个山头。这些都是小节,我就好脾气地由着他兴高采烈。口若悬河间,听得我一众朋友心驰神往。这样久了,我忽而觉得他这一遍遍讲述的故事里,有可以为之纪念的东西。这想法挥之不去。后来,发现了祖父的这本笔记,更觉得如冥冥中的预示。思量再三,我便申请了一个关于粤港传统文化的口述史研究项目,打算好好地和荣师傅谈一谈。
谁知一番苦心,足准备了两个月,待到要和荣师傅见面,却碰到了同钦楼“政变”。先前有些风吹草动,时有耳闻,但我并未当回事。想九十六年的老店,波澜壮阔也经历过。这点暗潮,怕最后也只是一波微澜,何足挂齿。只当是本港传媒一惊一乍。没承想,很快就等到同钦楼结业的消息。再后来,又是易主的风闻,甚嚣尘上。
我对小湘说,我要见荣师傅。
小湘犹豫,道,见了面,他也未必愿意谈啊。店里出了这么大的事,我怕他在气头上。
我说,他要是就此退休,我就更得去看望他一下了。
我们在荣师傅家里见了面。
荣师傅脸上并没有一些异样。甚至没有平日劳碌的疲惫之色,面容舒展,更容光焕发了些。
他见了我十分高兴,拿出一整个“金枕头”,叫身边的人劈开来给我吃。我连忙婉拒,一来我确实不好榴莲;二来荣师傅家空间其实不大,若是劈开整只“金枕头”,那味道挥之不去,自然是满室“馥郁”。
作为同钦楼的行政总厨,辛苦了几十年,荣师傅住得不算宽敞,甚至可说是简朴。西环坚尼地城,四十年的老唐楼,两室一厅。年久失修,空调轰隆作响。我的目光,在窗前被经年烟火熏得发黑的神龛流连。神龛里的关老爷横刀立马,神采奕奕。下面的香烛,堆叠着几个不甚新鲜的供果。
荣师傅似乎看出了我的心思,便说,家有房屋千栋,瞓觉只得三尺。我这把老骨头还有几年,一个人足够了。
我晓得荣师傅中年丧妻,鳏居多载。呕心沥血在几个儿女身上。听说都很有出息,一个在加拿大做金融;香港的一个,是知名律所的合伙人。他身边这个花白发的人,精干身形,青黄脸色。模样十分恭谨,应该不是他的子女。
未待我说明来意,荣师傅先和我寒暄了许久。问我在学校里的工作可忙,升职了没有,有没有被女学生喜欢之类。我一一应他。他高兴地说,叻过你阿爷当年,在大学一定好得!
在运动番里种田 [西游]在积雷山当狐王的那些年 龙族Ⅱ:悼亡者之瞳 熊猫穿越异世娶夫郎 我靠嘴遁名扬漫画论坛 沙海:荒沙诡影 宿敌是男频龙傲天[快穿] 穿书后霸道总裁人设崩了 深情男二觉醒后 恶霸小姑是年代文真千金 穿成豪门花瓶后我靠学习走红 南部档案 钟二郎吃鬼 枯萎爱人 万人嫌残疾喵也想要贴贴 为了犯贱强吻了四个宿敌 宿敌女配竟然喜欢我!(快穿) 禁止窥伺哥谭一级保护生物 小可爱 与最强们组队后我被迫挂机了
上海滩龙蛇争霸!大时代风起云涌!!社会江湖,江湖社会,乱世如江湖文人曰社会,武者曰江湖,又有何不同?弱肉强食,适者生存,除了不断强大又有何途?一九零二年,一个新的灵魂穿越重生。是仇恨女神的使者,还是上天钦派的法官,抑或是划破黑暗的闪电?斩邪去恶,狂杀猛砍,一路淋漓之血,一生势不低头。重生对阿发来说,是幸运,也是自我救赎。哪怕这救赎之路将由血染成,哪怕自我救赎的终点是国家民族的命运,他也要勇往直前。因为,只有践踏着罪恶杀出一条血路,才能获得成功这唯一的救赎,以及得到梦想中一个光明来世的承诺。...
...
在有如洪荒世界的未来,如何活下去?离楚,一个年轻的商人,无端获罪,面临死亡。从前保护他的城墙,机器人士兵,异能者和变异人都成为了他要面对的敌人。突然觉醒的能力,也无法保证他活到下一个天明。红色的月光下,一切,都将从无罪城开始。...
红薯网授权老天作证,我的捉鬼术只是上不了台面的三脚猫功夫,为什么要让我遇见这么多恶鬼?搬坟被鬼压,做梦被鬼追,爷爷为了救我被鬼带走,从老家到学校,离奇的事情不断发生,实习公司变成坟场,租房房东成了杀人凶手,我的生活彻底乱了,我迫于无奈只能求他,秦楚,你不是鬼王吗?你能不能帮帮我?他白骨森森的牙齿一抖一抖的笑着,行啊,来,到床上来!什么?生孩子?你能行吗?我怀疑地看着他。他冷冷一笑,白骨手抓着我的脚踝将我拖进卧室,行不行,你试试就知道了。尼玛,白骨硌人,你先变成人啊!...
nbpnbpnbpnbp穿越了,不带这样的。成了什么不好,居然成了皇帝的叔叔,比谁大都不能比皇帝那老小子大啊?我怎么这么命背啊。nbpnbpnbpnbp他妈,什么,我还是太平公主她哥哥。nbpnbpnbpnbp天啊,你直接让我死了算了。这么明显的坑你都让我跳进来啊。nbpnbpnbpnbp幸亏这小子生前是傻子,发配了我了,现在天大地大,我的自由我做主。nbpnbpnbpnbp小太阳国,前世看你不顺眼没办法咩你,这一世你还不乖乖就擒。nbpnbpnbpnbp还有你个棒子,剽窃剽的舒服吗,我让你这下变成真的。我直接灭了你的国,你不是愿意承认我们是你的祖宗吗,那好吧,如你所愿。...
一辆公交被劫匪劫持意外导致翻下山崖幸存的乘客在山崖下发现一所荒废的精神病院。他们在病院里躲避而后试图求救,渐渐的发现这座看似平常的精神病院如同拥有生命一般,诱惑他们,吞噬他们,决裂他们,当他们历尽,猜忌,不和,对立,九死一生,所有行动推进到终结,真相揭晓的那一刹那,他们愕然发现此前遭遇的种种震惊竟如此不值一提,幸存者抗争人性,灵魂涤荡罪恶沉沦围困凶险山林精神病院且看他们如何自救。...