手机浏览器扫描二维码访问
他俩说:“不信你听啊。”
小宏对老范说:“来,妹妹,预备……起——不要问我为何如此眷恋,我不再与世界争辩,如果离去的时刻钟声响起,让我回头看见你的笑脸。”
他们合唱完了,傻乎乎冲着我笑。
第二十章 陈虻不死
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点,我接到同事短信:“陈虻病危。”
去医院的车上,经过新兴桥,立交桥下灯和车的影子满地乩晃,我迷糊了,两三个月前刚见过,简直荒唐……不会,不行,我不接受。我不允许,就不会发生。
一进门,一走道的人,领导们都在,我心里一黑。
走到病房门口的时候,他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着,崔永元一个人站在病床边上,握着陈虻的手。
我站在门外,透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说,评论部里,他最欣赏的人是小崔。
崔永元说:“二〇〇二年病好了以后,我回来工作,抱着混一混的心态。我也干不动了,也没心思干了,糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高,其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的,一辈子做那个东西,收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任。小崔说:“他审我的片子,很不满意,但他体谅我,知道我生病。片子里现场观众连连爆笑,他坐在那儿一点表情都没有,我就知道他心里怎么想。他不希望我这样,但又不想给我太大的压力,也不知道怎么和我说。”
片子录完,陈虻要签播出单。
小崔说:“每次去找他签字,他还问我身体怎么样。我说挺好,然后就走了。其实我很难受,我也知道这么做不好,但我当时没能力了。”
他站在病床边,握着陈虻的手,我站在门口,从小窗口看着他俩。
崔永元说过:“我们这拨人可能都这样,或者累死在岗位上,或者彻底不干工作,没中间道路,做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的,刚来评论部的时候,饭桌上同事常聊:“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害?”他俩是一个战场上的战友,也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会,刚好是时间最后一次主持。他要离开了,坐在台上,一声不吭,差不多抽完一根烟,底下一百多号人,鸦雀无声。
他开口说:“我不幸福。”
又抽了两口,说:“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命,不能轻松地把它当成生存之道。
说完,把烟按灭,走了。
我开的第二个会,是陈虻主持的。他接手了“东方时空”,正赶上十一长假后,开场是:“我不是来当官当领导的,我就是教练,不负责射门。我只是盯着你们,谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目:“你们要把每个片子拆分到秒,从每个零部件去学习。”
我接下茬:“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说:“你说对了。”
散会后他找我谈:“成功的人不能幸福。”
“为什么?”
“因为他只能专注一个事,你不能分心,你必须全力以赴工作,不要谋求幸福。”
我听着害怕:“不不,我要幸福,我不要成功。”
“切,”他说,“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语,怎么想都不满意。问到家里,恨自己,恨到用头撞墙,咣咣作响。睡到凌晨四点,突然醒了,摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去,你能做好事情么?”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过:“陈虻是一个特傻的人,特别傻。看起来很精明,实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情,你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的,孙玉胜任命他当制片人时,他才三十出头,部里很多有资历的纪录片人,觉得他没什么电视经验,有点抱臂旁观。他上来就不客气:“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实,这叫跟腚。你的理性到场没有?”
这话当然让人不服气,拿出一个片子让他评价,陈虻看之前就说:“我跟你们打个赌,这个片子肯定没有特写。”
他们不信,一看果然没有。
他说:“为什么?
好婆婆[快穿] 退婚女配撕掉了剧本 偏执的浪漫 权先生有点皮 都市医圣仙王 曹贼 众圣之门 逃婚后我成了柱 被偏执反派扒了马甲 甜妻的七十年代/神光的七十年代 甜甜的恋爱不属于我 我可以无限强化 国民三胞胎[穿书] 忽必烈风云传 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 西出玉门 永乐英雄儿女 少爷家也没余粮 独木不成林 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 重生后我只想专心养崽
林寒,一个年轻的护林员,偶然间获得了与地球意志沟通的能力。从此,他受雇于地球,作为地球意志的唯一代理人,为了全世界的环保大业而不懈奋斗。他可以提供最精确的天气预报天灾预警他可以解决最复杂的生态问题物种入侵他知道全世界成千上万的宝藏地点他对全球的矿产分布了如指掌我是林寒,我为地球代言。—...
宿醉醒来,身边躺着一位冷艳高贵女神,要求完成诺言,原来是各位书友要是觉得救个女神当老婆还不错的话请不要忘记向您...
新书新妻甜甜蜜邪魅帝少,请盛宠正在连载中,书荒的宝宝可以去看三次求婚总被各种各样的理由拒绝,第三次全球直播求婚的时候,她居然还跟别的男人跑了!三年后的顾季期修得一身套路归来,本以为妻女双全,成功走上人生巅峰,谁料竟然招了个小祖宗回来。顾总,小姐她今天闹着不肯吃饭!助理苦逼的眼神。把小姐平时最爱的那...
本是地府判官来人间度假却在人间遇上各种诡异或娇艳的花又在乱花丛中迷了眼不知道还要不要回家QQ群373813910,欢迎大家。...
寥寥乱世,风雨飘摇。人如浮萍,难有所依。而她不过是在风雨中寻求等待的一缕孤魂。一个酒壶砸出一场风波,莫名就牵扯进权术纷争。本无心涉足却牵扯进亲人性命,唯有小心翼翼,步步为营。原本就不是寻常的女子。她的心太大,装得下整个天下她的心亦太小,唯留一人之地。谋权斗智王子逐鹿江湖恩怨,儿女情长然,天下,她也只染指而过。...
隋朝末年,起义风起云涌,世家纷纷背叛,曾经辉煌一时的大隋已经病入膏肓,覆灭在即。面对陇西强势崛起的薛举,以及即将入关的李渊,重生为大兴(长安)城留守的代王杨侑,又将何去何从?...