手机浏览器扫描二维码访问
陈虻葬礼那天特别冷,我去的时候,紧闭的大门外,巳经站了一千多人,我第一次见到台里那么多同事,无人召集聚在一起,人人手里拿着白菊花在冷风中等着。天色铁一样寒灰,酿着一场大雪。呼气都是白雾,没人搓手跺脚取暖。
小崔面色铁青,坐在灵堂边的小屋子里不说话。
我坐他侧面的椅子上,看着他。
他从口袋里拿出一把药,我给他递一瓶水,他拿在手里,没喝,直接把药咽下去了。
他心脏不好。
他看看我,说:“别生气,别生闲气,啊。”
我说不出话。
陈虻生前参加的最后一次年会,还是小崔主持,没有了《分家在十月》那样的片子,小崔自己去请了赵本山、郭德纲……一个部里的小小年会,搞了五个小时,不知他花了多少工夫。
陆陆续续,台下的人有些走了,或是打着手机出去了。陈虻搂着儿子,跟我隔着走道坐着,一直没动。
罗大佑是压轴演出,他一直坐在第一排,喝完两瓶酒,登台是晚上十一点,没上舞台,踩着一只凳子站在过道上,一束追光打着,冲场下问:“唱什么?”
几百条汉子齐声喊:“光阴的故事。”
罗大佑轻捻弦索,众人纷纷离开座位,闱拢到他周围,席地而坐。小崔坐在过道台阶上,向我招手,我手脚着地爬过去,坐他身边,回头看了一眼,陈虻搂着熟睡的儿子,坐在席间未动,微笑着张嘴不发声,随着众人唱:“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声,再次的见面我们又历经了多少的路程,不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦,也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容……流水它带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”
陈虻葬礼上,仪式全结束后,有三四十个人没有走。
大门关上,大家挨个排队走过去,再次向陈虻鞠躬。
陈真是原来“东方时空”的编导,他说:“陈虻的一生没有拍什么片子,但我们就是他的作品。”
年底,我离开“新闻调查”,很快又离开评论部,去了“面对面”,再离开新闻中心,到了“肴见”,像草在大风里翻滚成团,不知明日之事。早几年大概会心如飞蓬。但现在对我来说,想起陈虻的死,这世间还有什么可怕。
我离开评论部时,白岩松在南院的传达室里放一个袋子,让人留给我,里面装着书,还有十几本杂志,都是艺术方面的。我理解他的意思,他希望什么都不要影响到生命的丰美。他的书出版,托人转我一本,里面写:“陈虻总说,不要因为走得太远,忘了我们为什么出发。如果哀痛中,我们不再出发,那你的离去还有什么意义?”
我翻到扉页,他写“柴静:这一站,幸福”。
史努比常常来找我。他结了婚,当了副总,买了房。但不谈这些,也不问我工作,“比起身体,都是浮云”。就拉着我打球,吃饭,吟个诗,谈电影。骑个自行车带着我,大门口还给我买半个红瓤翠瓜,拎在手上,就这么半拉瓜,还左手换右手,汗流浃背地走,说起当年办公室大姐想撮合我俩的事,我忍不住后怕:“要真成了……”
他也乐,脸皱出几个大括号:“可不也就过下去了么。”
我说:“你看你,现在也不教育我了。”
他一副长兄看顾遗孤的口气,“你现在已经挺好的了。”
我说你现在怎么样。
他说:“有不好的我也不告诉你。”
我笑,觉得我俩都大了,或者说,老了点。
过一会儿他还是没控制住,说:“给你挑个小毛病行不?”
这就对了。
他说,看你前两天博客里写“我抿着嘴往那个方向一乐”,把“抿着嘴”去了吧。
嗯,是,女里女气的。立刻删了。
他说,哟我的意见还真挺重要。
“那是。”我说,“你说什么我总是先假设你是对的。”
他得意:“哎这话我爱听,那我教育你这么多年了,你也反哺我一下吧,我现在对这世界特别失望。”
我说:“十年前咱们在‘东方时空’,你写过一篇文章《天凉好个球》,里头不是引过一句里尔克的诗嘛——‘哪儿有什么胜利可言,挺住意味着一切。’”
离开“新闻调查”之后,有段时间我主持演播室节目,有观众在留言里语带讥讽问我:“你不再是记者了,以后我们叫你什么呢?温室里的主持人?”
是一个记者,坐在哪儿都是。如果不是,叫什么也帮不了你。
不管什么节目,都得一期一期地做,做完贴在博客里听大家意见,陈虻当年希望我们每做完一个片子,都写一个总结:“这不是交给领导,也不是交给父母的,也不是拿来给大家念的,就是自己给自己的总结。”
观众一字一句敲下评论,一小格一小格里发来,不容易,像电台时期那些信件一样,我珍重这些。有一期谈收人分配改革,有位观众留言:“在采访中,当采访对象说到城市收入的增
西出玉门 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 被偏执反派扒了马甲 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 少爷家也没余粮 独木不成林 好婆婆[快穿] 永乐英雄儿女 我可以无限强化 曹贼 重生后我只想专心养崽 忽必烈风云传 甜甜的恋爱不属于我 甜妻的七十年代/神光的七十年代 国民三胞胎[穿书] 退婚女配撕掉了剧本 权先生有点皮 都市医圣仙王 逃婚后我成了柱 众圣之门 偏执的浪漫
林寒,一个年轻的护林员,偶然间获得了与地球意志沟通的能力。从此,他受雇于地球,作为地球意志的唯一代理人,为了全世界的环保大业而不懈奋斗。他可以提供最精确的天气预报天灾预警他可以解决最复杂的生态问题物种入侵他知道全世界成千上万的宝藏地点他对全球的矿产分布了如指掌我是林寒,我为地球代言。—...
宿醉醒来,身边躺着一位冷艳高贵女神,要求完成诺言,原来是各位书友要是觉得救个女神当老婆还不错的话请不要忘记向您...
新书新妻甜甜蜜邪魅帝少,请盛宠正在连载中,书荒的宝宝可以去看三次求婚总被各种各样的理由拒绝,第三次全球直播求婚的时候,她居然还跟别的男人跑了!三年后的顾季期修得一身套路归来,本以为妻女双全,成功走上人生巅峰,谁料竟然招了个小祖宗回来。顾总,小姐她今天闹着不肯吃饭!助理苦逼的眼神。把小姐平时最爱的那...
本是地府判官来人间度假却在人间遇上各种诡异或娇艳的花又在乱花丛中迷了眼不知道还要不要回家QQ群373813910,欢迎大家。...
寥寥乱世,风雨飘摇。人如浮萍,难有所依。而她不过是在风雨中寻求等待的一缕孤魂。一个酒壶砸出一场风波,莫名就牵扯进权术纷争。本无心涉足却牵扯进亲人性命,唯有小心翼翼,步步为营。原本就不是寻常的女子。她的心太大,装得下整个天下她的心亦太小,唯留一人之地。谋权斗智王子逐鹿江湖恩怨,儿女情长然,天下,她也只染指而过。...
隋朝末年,起义风起云涌,世家纷纷背叛,曾经辉煌一时的大隋已经病入膏肓,覆灭在即。面对陇西强势崛起的薛举,以及即将入关的李渊,重生为大兴(长安)城留守的代王杨侑,又将何去何从?...