手机浏览器扫描二维码访问
——谈论原谅
“临死前先原谅自己,然后原谅别人。”
这是“夜线”专访的几天以后。天空中阴霾密布。莫里盖着毯子,我坐在他那张躺椅的另一头,握着他裸露的脚。脚上长满了硬皮,而且呈拳曲状,脚趾甲呈黄颜色。我拿着一瓶润肤液,挤一点在手上,然后按摩他的脚踝处。
这是几个月来我看见那些助手们常替莫里做的事情之一,我现在自告奋勇地要做这事,为的是能更多地接触他。疾病甚至剥夺了莫里扭动脚趾的功能,然而他却依然有疼痛感,而按摩可以缓解痛楚。再说,莫里喜欢有人去触摸他。在这个时候,只要是能使他开心的,任何事我都愿意去做。
“米奇,”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢?”
我想问的是原谅有多重要。我在电影里常看到一些大亨式的人物临终前把疏远的儿子叫到床前,然后才平静地死去。我不知道莫里是否也有这种念头:在他临终前突然想说声“对不起”?
莫里点点头。“看见那尊雕像吗?”他斜了斜头,指向靠着对面墙的书橱上的一个头像。它放在书橱的高层,我平时从来没有注意到。雕像是铜的,塑的是一个四十出头的男子,系着领带,一绺头发飘落在额前。
“那是我,”莫里说。“一个朋友大约在三十年前雕刻的。他叫诺曼。我们以前常在一起。我们去游泳,我们搭车去纽约。他把我带到他在剑桥[18]的公寓,在他的地下室里为我雕刻了这尊头像。这花了他好几个星期,可他干得一丝不苟。”
我望着那张脸,真有一种异样的感觉:那个三维形的莫里是那么健康,那么年轻,他看着我们交谈。虽然是铜像,但仍透出几许活泼的神态。我觉得那位朋友确实刻出了莫里的一些内在气质。
“咳,令人不快的事情发生了,”莫里说。“诺曼和他妻子去了芝加哥。过后没多久,我妻子夏洛特动了一次大手术。诺曼和他妻子始终没跟我们联系,但我知道他们是知道这件事的。他们伤了我和夏洛特的心:竟连一个电话都不打。于是我们就中断了关系。
“后来,我只见到诺曼一两次,他一直想同我和解,但我没有接受。他的解释不能使我满意。我很自负。我拒他于千里之外。”
他的声音有些哽咽。
“米奇……几年前……他死于癌症。我感到非常难过。我没有去看他。我一直没有原谅他。我现在非常非常地懊悔……”
他又哭了起来,那是无声的哭泣,泪水流过面颊,淌到了嘴唇。
对不起,我说。
“没关系,”他低声说,“流泪有好处。”
我继续在他坏死的脚趾上涂抹润肤液。他默默地哭了几分钟,沉浸在对往事的回忆里。
“我们不仅需要原谅别人,米奇,”他又说道,“我们也需要原谅自己。”
原谅自己?
“是的,原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔,这对你是没有益处的,尤其是处在我这个阶段。
“我一直希望自己工作得更出色些,希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。”
我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了。他的呼吸又粗又重,像打鼾似的。
“原谅自己。原谅别人。不要犹豫,米奇,不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。”
我把擦过的纸扔进废纸篓,继续为他的脚按摩。幸运?我用拇指用力地按他变硬的肌肤,他一点感觉都没有。
“反向力,米奇,还记得吗?事物朝两个方向发展。”
我记得。
“我哀叹时间在无情地逝去,但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”
我们静静地坐在那里,雨水打在窗上,他身后的那棵木槿小而挺拔,依然生命旺盛。
“米奇,”莫里低声说。
嗯?
我神情专注地揉动着他的脚趾。
“看着我。”
世上没有怀才不遇这件事 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 小小巴黎书店 你自以为的极限,只是别人的起点 柠檬糖的回忆 系统迟到,但成掌心宠[穿书] 尽头的回忆 我在酒厂卖老鼠药 天海云孽 摘星星的男孩 真幌站前多田便利屋 等你呼唤我的名字 鸫 我的世界从此多了一个你 我在哈佛的最后一堂课 抱歉我修轮回道 真幌站前番外地 衣橱里的女孩 爱,不释手 喂喂下北泽
跟一个刚认识并且比自己大八岁的男人结婚,这大概是她人生中最冲动的一次叛逆。有着通天大路她不走,偏偏喜欢走在悬崖边上。顺便采下炎单桀这株难以攻克的高岭之花。只是,他眼底的深情从何而来?婚后,他一直付出帮助自己,却总是在她遇到艰难的时候,第一个挺身而出,从排斥到依赖,直到深爱,情到浓处揭开谜局。离开多年的女友拎着孩子上门认亲,见面第一句话就是,他们长的那么像,怎么不是炎家的种?那一刻她泪水在眼眶中打转却不肯低头认输,不管怎样,炎太太的头衔是我的。爱情是一场赌注,在这场投资中她输了个精光,身心全无。黄昏闹市里,他牵着孩子,拥着前女友散步,宛若一家三口,她独自一人远远望着,炎单桀,你只要她的孩子,那我呢?...
小狐狸囧囧下凡间,无敌符咒吃货横行,凹凸曼,凹凸曼,赐予我肉包子赐予我大鸡腿赐予我红烧肉熙儿不懂世事只懂贪吃,而这样的她萌萌哒可爱无敌,世间经历千奇百怪,魔界妖王?龙宫太子?天界雷神?就连现代歌星都在追她?汗!熙儿对他们可不敢兴趣,她唯独对热乎乎好吃的肉包子最喜欢!...
杨凡得到上古医术传承,下山后悬壶济俗世银针渡众生,医者仁心,从此纵横都市,逍遥自在,绝美校花娇俏萝莉冰山御姐,且看他如何花丛称王!...
国破山河在,家亡我未亡。辛夷,做个谋士吧,用你的智慧,报你的家仇国恨。而他却说,辛夷,来,做我的爱妃,帮我谋算后宫。辛夷踏着血泪,一次次登上那高台,又一次次地让别人拉下来,摔得几近粉身碎骨。唯一没有变的,是那双既温和又锋利的眼睛。它好像在说这一次,辛夷绝不妥协。己有两本完成作品战国谋妃卿本佳人欢迎百度,此文绝不坑品,每日9点一更,不定期会有两更。读者24301360,入群口号小彦任何一部作品中人物的名字。希望亲们与小彦共同探讨剧情,你的理想人物造型,小彦一定帮你完成。...
生命的尽头是死亡,希望的尽头是绝望。ampltpampgt那么愿望的尽头是什么?ampltpampgt今天我来告诉你,是诅咒。ampltpampgt我们每一个人都爱许下不切实际的愿望,在这个世界里,不要轻易许愿,因为你会死。ampltpampgt如果你说,你希望旅游全世界,那么说不上有人会把你的尸体藏在一个地球仪中。ampltpampgt如果你说,我希望自己衣来伸手饭来张口,那么说不上你会变成植物人。ampltpampgt如果你说,我想要长得好高好高,那么说不上你会被人吊死在摩天轮上。ampltpampgt如果你说,我希望自己是百万富翁,那么说不上这是保险公司赔给你的命钱。ampltpampgt如果你说,我希望自己好漂亮,那么说不上你会被做成一个美丽的人皮玩具。ampltpampgt如果你说,我希望自己长生不老,那么或许有人给你泡在福尔马林中。ampltpampgt希望的尽头是绝望,愿望的尽头是诅咒。ampltpampgt那么这本书的尽头会是什么?ampltpampgt这个谜题只有你知道。ampltpampgt一个三十天的故事,告诉你黑暗的世界中最可怕的不是鬼,而是人心。ampltpampgt...
12月更新周本月周五周六周日三天,每天加更一章山村青年周二狗胸无大志,他青春萌动时就满村子的调戏女人,终于在山上的茅草丛推倒了留守活寡王香妹,付出了自己的第一次 野性难羁的山里妹子,美艳的乡村小寡妇,支教年轻美女教师,大学生美女村官,通通扑面而来花色撩人,幸福的生活老书都市逆龙已完结,可以宰了...