手机浏览器扫描二维码访问
砚之在静远堂住到第一百五十天的时候,腊梅苗的枝桠间冒出了米粒大的花苞,青绿色的,像被春风吹圆的露珠。她蹲在花架前数花苞时,指尖的钢笔突然漏了墨,在青石板上洇出个小小的黑团,像朵突然绽放的墨梅。“别擦,”老人提着竹篮从后院回来,篮子里装着新摘的艾草,嫩绿的叶片上还沾着晨露,“墨是有灵性的,它想在这儿留个记号。”
砚之看着那团墨渍在阳光下慢慢变干,突然发现旁边的石缝里卡着半片绣品,是阿婉的腊梅图,金线绣的花蕊在晨光里闪着微光,像谁不小心把星星撒在了石缝里。她想起祖父日记里的话:“美好的东西不会真的消失,它们只是换了地方发光。”正出神时,老人把艾草往石桌上一放,草叶上的露珠滚落,在墨渍旁晕出细小的水痕,像给墨梅添了几片花瓣。
那天上午,省档案馆的人来了,穿着深蓝色的制服,手里捧着个红绸裹着的木盒,盒角的铜锁上刻着朵腊梅,和阿婉的银扣如出一辙。“我们在整理旧档案时发现这个,”为首的中年人解开红绸时,砚之看见木盒里装着本线装的《静远堂植物志》,封面上的字迹是祖父的,笔锋里带着北方的刚劲,“扉页上写着‘赠静远堂主人’,想必是您的。”
老人的手指抚过封面时,指腹的温度融化了纸页上的薄尘,露出下面压着的腊梅花瓣,已经脆得像枯叶,却依然保持着完整的形状。“这是他编的第一本志,”老人翻开泛黄的纸页,里面贴着许多干枯的植物标本,每个标本旁都写着日期和小故事,“你看这页的蒲公英,他说‘风一吹就成了小伞,带着静远堂的香去了漠河’。”
砚之凑近看时,发现蒲公英标本下藏着根细铁丝,弯成了小小的“远”字,想必是祖父随手弯的,却像给标本系了个永远的牵挂。她突然注意到档案馆的人胸前别着支钢笔,笔帽上的纹路和她手里的一模一样,只是更旧些,像位沉默的老朋友,在时光里静静等待重逢。
中午吃饭时,李婶带来了刚蒸的艾草青团,碧绿的团子上点着红点,像落在叶上的瓢虫。“我娘说这叫‘点睛’,”李婶用竹筷夹起个青团,热气在她的老花镜上凝成白雾,“当年阿婉姑娘教她的,说‘食物得有精气神,才对得起种它的人’。”
老人往砚之碗里放了个青团,醋碟里的姜丝切得极细,像撒了把碎金。“你祖父吃青团总爱就着姜丝,”老人的筷子碰了碰醋碟,发出清脆的响,“他说‘南方的甜得配点北方的辣,才像过日子,有滋有味’。”
砚之咬开青团的瞬间,艾草的清香混着豆沙的甜在舌尖炸开,突然看见碗底的青花图案——是株缠枝的腊梅,枝桠上结着小小的果子,和祖父书稿里画的一模一样。原来这院里的每个物件,都藏着呼应的密码,像串散落的珍珠,等着有心人用时光的线把它们串起来。
下午,砚之帮着老人翻晒《静远堂植物志》,在最后一页的夹层里发现张褪色的便签,是用铅笔写的:“腊梅孕蕾时,需施些鱼肠肥,阿婉说‘臭过之后才更香’。”字迹的边缘有牙印,想必是祖父思考时咬的,像给文字盖了个鲜活的印章。
“他总爱跟植物较劲,”老人往志上撒着防虫的艾草粉,绿色的粉末落在标本上,像给旧时光添了点新绿,“说‘植物不会说谎,你对它好,它就开花给你看,比人实在’。”
砚之把便签夹回志里,突然想起昨天给腊梅苗浇水时,发现根部的土壤里冒出些白色的菌丝,像给根须盖了层薄薄的棉被。“那是好东西,”老人蹲下来用竹片拨开土壤,“说明土里的养分足,就像人心里的牵挂多,日子才踏实。”
那天傍晚,砚之在书稿里写下:“植物的语言藏在根须里,人的牵挂藏在细节里,不必说出口,却比任何话语都动人。”她写这句话时,窗外的腊梅苗突然抖了抖,米粒大的花苞在风中轻轻摇曳,像在为她的文字点头。
夜里下起了小雨,雨点打在葡萄架上,沙沙的响像谁在低声读书。砚之躺在床上睡不着,听见老人在院里走动的声音,时而有竹片敲击花架的脆响,时而有塑料布摩擦的沙沙声,像首温柔的摇篮曲,在风雨里轻轻哼唱。
天快亮时,雨终于停了。砚之跑到院里,看见花架下的青石板上积了滩水,水里倒映着腊梅苗的影子,像株缩小的树,在晨光里轻轻摇晃。老人正用竹片把积水引到树根下,他的蓝布衫已经湿透,贴在背上显出嶙峋的骨感,却像株老松,在晨光里挺得笔直。
“花苞没掉,”老人往花架下垫着石块,声音里带着些微的喘,“就是土被泡软了,得让根透透气。”
砚之蹲下去扶苗时,发现根部的土壤里露出个小小的银环,是阿婉的耳环,想必是当年劳作时不小心掉的,被雨水冲了出来。她把银环埋回土里,刚好在花苞的正下方,像给种子系了个小小的信物,让它知道,有人在土里守着它的过往。
那天上午,砚之在书稿里写下:“时光里的遗失,都是暂时的隐匿,总有场雨,阵风,或是双偶然的手,会让它们重见天日,完成未竟的约定。”她写这句话时,阳光透过窗棂照在纸上,把字迹镀上了层金边,像祖父在为她的文字盖章。
中午,村里的老药农来了,背着个竹篓,篓里装着刚挖的何首乌,根茎上的纹路像无数个缠绕的“远”字。“我来给张老先生送点药引,”老药农把何首乌放在石桌上,眼睛却盯着花架上的腊梅苗,“这苗透着股灵气,怕是要提前开花。”
老人笑着递过杯桂花茶:“借您吉言,去年的枸杞就是听了您的话,结得比往年多。”
“那是您用心,”老药农的手指捏着何首乌的根茎,“养植物跟养人一样,得顺着性子来,急不得。你看这苗,知道往有光的地方长,多聪明。”
砚之看着两人说话,突然发现老药农的竹篓里露出半截书稿,是她前几天借给李婶看的,上面还贴着片桂花做的书签。原来这院里的故事,早就走出了静远堂的墙,像株蔓延的葡萄藤,枝枝蔓蔓都缠着村里人的生活,把每个平凡的日子都串成了珍珠。
下午,砚之继续续写祖父的书稿,写到“漠河的雪落在腊梅上,像给花披了件白狐裘”时,笔尖突然顿住了。她起身去看腊梅苗,发现最顶端的花苞已经鼓了些,青绿色的外衣上透出淡淡的黄,像个害羞的姑娘,在风里悄悄梳妆。
“快了,”老人往花架旁的土里埋着鱼肠,用厚土盖严实了,“过不了十天,就能见着黄了。”他顿了顿,声音里带着桂花的涩,“你祖父总说‘等待开花的日子,比开花本身更让人念想’。”
砚之看着花苞在风中轻轻摇曳,突然想起祖父书稿里的话:“最美的期待,是看着希望一点点长大,像看着孩子学步,每一步都藏着惊喜。”她回到书桌前,笔尖在纸上流畅地游走,把此刻的心情都写进了故事里,像给时光寄了封永远不会过期的信。
傍晚时,老人开始准备晚饭,灶台上的砂锅咕嘟作响,里面炖着腊梅根和排骨,香气漫了满院。“你祖父说,”老人往砂锅里撒着枸杞,红色的颗粒落在奶白的汤里,像撒了把碎玛瑙,“北方的冬天冷,得用些温补的食材,南方的湿,得用腊梅根去去潮气,这叫‘因地制宜’。”
砚之蹲在灶边添柴,看火苗舔着锅底,把两人的影子映在墙上,像幅晃动的皮影戏。她突然发现灶膛的角落里藏着根炭笔,是祖父常用的那种,笔杆上刻着个极小的“远”字,和他书稿上的签名一模一样。
“这是他留下的,”老人往灶里添了块栗木炭,火苗腾起时映红了他的脸,“每次来静远堂,他都爱蹲在灶边写东西,说‘烟火气里的文字才活泛,不飘’。”
砚之捡起炭笔,笔杆的温度还带着灶膛的暖,像握着祖父的手。她突然有了种冲动,想在灶边的墙上写下些什么,像祖父当年那样,把此刻的心情留在这烟火气里,让未来的某个瞬间,有人能读懂这份跨越时空的共鸣。
夜色渐浓时,村里的孩子们举着手电筒来院里看花苞,光柱在青石板上晃来晃去,像无数个追逐的萤火虫。“它什么时候开花呀?”最小的孩子仰着脸问,睫毛上还沾着晚饭的米粒,“我想第一个看见。”
“快了,”砚之摸着孩子的头,他的发梢还沾着草叶,“等你学会写‘腊梅’两个字,它就开了。”
孩子似懂非懂地点点头,突然从口袋里掏出颗糖,非要塞进砚之的书稿里,说“给故事加点甜,开的花才香”。
老人笑着把孩子抱到石桌上,月光刚好落在花苞上,青绿色的外衣上,那点黄更明显了,像颗星星,在暮色里悄悄发亮。“它在等,”老人的手指在孩子的手心画着圈,“等个晴天,等场好风,等所有的期待都攒够了,就给咱们惊喜。”
砚之看着那些仰起的小脸,看着老人温柔的侧脸,看着花苞在月光里悄悄生长,突然明白,为什么这院里的草木能长得这么好。那些看似平凡的等待,那些不经意的守护,那些藏在烟火气里的牵挂,其实都在时光里慢慢酿成了酒,藏在每个角落,等着某个不经意的瞬间,散发出醉人的香。
葡萄藤的卷须已经爬满了花架的顶端,在月光里轻轻摇曳,像在为即将到来的绽放打着节拍。砚之知道,故事还在继续——花苞会慢慢鼓胀,书稿会添上新的篇章,那坛埋在树下的米酒会在开花那天被挖出来,孩子们的期待会在花香里慢慢绽放,而她和老人,会守着这院里的草木,守着这些慢慢生长的希望,看腊梅如何从颗种子,长成能抵挡风雨的树,看那些看似散落的时光碎片,如何在思念里慢慢拼出个圆,温暖每个平凡的清晨与黄昏。
她坐在书桌前,笔尖在纸上轻轻跳动,写下:“静远堂的花苞,在月光里数着日子,像在等待一场盛大的约定。”写完这句话,砚之抬头望向窗外,看见花苞在风里轻轻点头,像在说“是的,我们都在等”。
砚之在静远堂住到第一百八十天的时候,腊梅的花苞已经鼓得像颗青绿色的珍珠,顶端裂开道细小的缝,露出里面淡淡的鹅黄,像谁不小心把月光揉碎了塞在里面。她每天清晨都会用软尺量花苞的周长,竹尺上的刻度已经排到了“一寸二分”,最末道刻度旁画着个小小的笑脸,是用铅笔尖轻轻戳的,像给花苞盖了个期待的印章。
我是真的不想火,奈何崩坏还追我 重生之我出生就入金丹期 苍龙剑仙 他的小鸳鸯 总裁,夫人又在做法 外神?不好意思,我可以具现游戏 铁血剑家猎犬的回归 横推:从加点练武开始 四合院:日进斗金,全院破防 穿越六零:靠山吃山 千金杀手来了,王爷快跑 离谱的异世界Q 软饭硬吃,七零军少被撩麻了 快穿:我都退休了,怎么还被强宠 亮剑:我是李云龙的老班长 原神:一株草也可斩落星辰 星织命运 诸天无穷无尽聊天群 四合院:厨艺启程 木兰传说
当我翻开杀神录的那一刻,我知道,我拥有了一本逆天的功法。干掉第十个本神境强者,那庞大的经验值,终于让我再度突破。我沉浸在杀戮当中,诱人的经验,促使我收割着一条条的生命。浓浓的血腥弥漫四周,染红我的面庞,浸入我的双眼。他们眼中的惊骇与恐惧,让我有种宣泄般的快感。我不会停顿,我要让他们崩溃。他们的生命,将成为我踏足巅峰...
穿越家徒四壁,憨夫萌娃一双。赚钱养家糊口,修屋挖井管家。养猪养鸡养鸭,种田种地种瓜。盖大棚做美食,开铺子有钱花。娶得好夫一个,闲言碎语睬他。斗奸商破诡计,有依仗德权势。夫妻和睦无双,聚美名传佳话。憨夫说,我嫁妻嫁的理直气壮,宠妻宠得理所当然,但凡知道她一路走来的艰辛,谁敢说这样的妻子我嫁不得?那些碎嘴的一定是对我羡慕嫉妒恨,萌娃说,我婶婶是世上最好的女子,谁敢欺她辱她,我就跟谁拼命放狗咬他!平凡女子穿越平凡妇人,极品亲戚轮番上阵,老虎不发威,当她是病猫?瞬间变悍妇,抡棒上阵,谁说我凌娇不守妇道,红杏出墙,勾三搭四,有种站出来,把话说清楚!说不清楚今日我要她血溅当场,打残了我赔钱,打死了我赔命!女强种田男女主身心干净...
★★ 她,重情重义,S市首富沐氏集团的大小姐,集万千宠爱于一身,却遭人陷害坠崖身亡。 再次醒来,她已不再是原来的她,只知隐忍,只知亲情不可灭。 父母遭人陷害撞车身亡,集团被叔父霸占,一切的一切都只为了‘钱’。 重生的她要复仇,要先学会忍学会变强。 ★★ 他,深情钟情, 人称笑面虎,长相俊美,运筹帷幄,一脸无害,实则是真正的鬼罗刹。 他不近女色,妈妈急,爷爷恼,兄弟搭线,他一个字‘滚’。 他是笑面虎,但只笑,不恭维不讨好不低声下气不死皮赖脸,四不。 但他遇上了她,使劲恭维使劲讨好,使劲低声下气使劲死皮赖脸,四使劲。 ★★ 腹黑篇 某一天,沐槿妍心情不好跟人大打一架,之后打着打着就喝酒,喝了酒就… 第二天醒来,床上有一个身无寸缕的男人,同样身无寸缕的还有自己,身上红红点点,闪着妖冶的光芒。 某女人第一个想法就是逃。 可某人醒了,手枕脑袋,面带微笑,亲切备至老婆大人找小内内吗,在这呢! 宫墨寒的话让沐槿妍耳根子都红了,可宫墨寒却食指勾着沐槿妍的小内裤轻轻晃动。 沐槿妍无颜以对,从包里拿出一张信用卡扔给宫墨寒就要去夺回自己的小内裤。 哪知宫墨寒手一动,沐槿妍扑了个空。 沐槿妍羞了恼了不够,我再给! 好像是不够,昨晚我们才做了一次,两次,三次,四次… 沐槿妍越听越不对劲,拿起枕头就蒙住了宫墨寒的脸。 宫墨寒闷闷的声音从枕头底下传来亲爱的老婆大人,你老公大人会满足你的,不够,我再给! 联手篇 谁是她的敌人,谁就是他的敌人,她恨谁,他就恨谁。 你这个贱人,就算我死,我也要拉你下黄泉!男人双手举枪对准沐槿妍。 对,你是贱人,想死我送你!沐槿妍冷笑,伸手撩发间,飞刀已出。 不知死活,我媳妇是你能说的!宫墨寒眼眸寒光一列,男人的舌头已被割下。 他瞪我!沐槿妍温柔的开口,眼底却是一片冷意。 媳妇不怕,我把它去了便是!宫墨寒眼底尽是无限温柔宠溺,抬手间,男人的两颗眼珠掉落地上。 我好怕怕,我不杀人!沐槿妍嘴角尽是邪魅的笑意,一把飞刀过去,男人双手手筋皆断。 媳妇说的是,不杀人!宫墨寒眼光温柔备至,手起刀落,男人双脚脚筋皆断。 是,她们是不杀人,不过却让人生不如死。 看戏的人,皆后背发凉,谨记,惹不得。 诱宠篇 你会照顾我吗?宫墨寒冷冽的双眸化成无限的温柔期许。 你因我而受伤,只要你没好,我就会一直照顾你!沐槿妍眼底尽是认真之色。 宫墨寒笑得更温柔了,低下头,嘴角裂开。 沐槿妍突然觉得后背发凉。 沐槿妍不知道自己一时没注意就着了道,某人成天拿着这借口在她身边混吃混喝混睡觉,用尽各种手段 媳妇,这是我刚学会做的蛋糕哦,很香的,里面全是我满满的爱! 媳妇,你想要合并这个集团,简单,我来! 媳妇,晚上我怕打雷,让我蹭睡一晚上! 媳妇,山盟海誓海枯石烂地老天荒也表达不了我对你的爱! … 终有一日,沐槿妍恼了,出手赶人, 某人脸皮很厚,说了句伤没好,你说过要照顾我的! 哪没好?沐槿妍忍了,却怒道。 某人指了指自己的胸口,委屈的很心! ★★ 推荐 溺宠绝世小狂后...
宇化辰,芸芸众生一普通少年,夜晚无聊时对宇宙苍穹心生感叹,没想到却被面临破灭的太虚之主黄朗选中,成为太虚经的继承者。从此开始漫漫的仙旅神途,斧啸长空,灭魔齑鬼,斩仙杀神,名动圣宇,意指苍穹,诛妖碎荒魔,屠圣戮混沌,直抵感谢起点封面组鱿鱼花制作的封面,很喜欢,谢谢...
林初彤死的时候不过二十三,重回十四岁,她改变了自己亦搅乱了棋局。顺手救下的未来首辅竟成了这一世的最强后盾,所谓大奸大佞却是待她最好之人。好吧,这其实是一个养成与反养成的故事。文纯架空勿考究,虚心接受意见,杜绝人身攻击,谢谢!各位书友要是觉得首辅养成日常还不错的话请不要忘记向您...
一次莫名的奇遇,得到了一代名相刘伯温的万相经传承,从此,普通大学生赵铮踏上了风水相师之路,开启了一遇风云变化龙的都市生活之旅。...