手机浏览器扫描二维码访问
火炉是东北人家的温暖之神。作家迟子建少年在大兴安岭里度过,冬天特别冷,没火炉就没法过冬。正如她所写的那样——“它就像冬夜的守护神一样,每天都要眨着眼睛释放温暖,一直到次年的5月,春天姗姗来临,火炉才能熄灭。”燃起火炉,就得往里添薪加柴。年少时,迟子建就在父亲的带领之下,推个二手手推车,踩着厚厚的积雪,上山拉柴。
她父亲是个爱树之人,不乱砍滥伐,从不对生长着的树木动刀用锯。他有选择地伐树,只选枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树,砍些小枝小桠,不伤树的筋骨。全镇算她家拉烧柴最本分了。
迟子建姊妹几个常跟在父亲后面在厚厚的地雪里找寻风倒木(被风刮倒的树木),半干了枯木,没有利用价值,适宜烧火。山上活树随处可见,风倒木却少有,而且大都被积雪覆盖着,要费劲去找寻。故而,她家拉柴总要比别人家困难些,回家比别人晚。
少年迟子建最爱在深山里寻找风倒木了,路上,听见啄木鸟‘笃笃’地在吃树缝中的虫子,就停下来看啄木鸟,看见兔子雪地飞奔,就会停下来看兔迹……雪地里的快乐沉淀多少年,仍鲜活在她的记忆里和文字中。
多年后,迟子建写了一篇名为《会唱歌的火炉》,怀念少年那段雪山拉柴的时光,那唱歌的火炉,使她“懂得生活的艰辛和朴素,懂得劳动的快乐,懂得温暖的获得是有代价的”,她让从小就心生对雪山上的树木,对世间生灵的悲悯之心,敬畏之情。
追风少年迟子建,遵循父亲的教导,只拉风倒木,不砍活树,至多只在柞树和水冬瓜树修剪乱枝……冬天的风,吹进少年的生命之中,丝丝缕缕,皆为动人的生命歌声。
年少时,专栏作家罗西在福建东南沿海,追风而行,顺风而长。那时天很蓝,那时风也仁慈——风赐可口的果实。小时候,罗西家里穷,老挨饿,母亲却变戏法一样,给孩子们端上“百果”,让他姊妹六个尝鲜。水果不是买的,是“风落之果”——被风吹落下来的。
果树的主人心底善良,对捡拾“风落果”的大人小孩,以默许待之。有一次,刮起台风,龙眼树下落果累累,孩子们见了兴高采烈,满以为可以饱口福了,妈妈却拦着他们,指责道:“我们怎么可以幸灾乐祸?人家损失多大啊!我们怎么可以高兴呢?”
妈妈的想法很朴素,人家落难时,我们不能趁火打劫,只有别人丰收时,我们才可以分享他人的“风落之果”,否则就是没有良心,就应该内疚。
成为著名专栏作家后,罗西深情地回忆道:“那几天,妈妈反而没有去捡‘风落之果’,别人不知道怎么回事,但是我看到妈妈美丽的忧心。”少年时吹起的风,练就了作家的慈悲之心和宽厚之情。
每一丝风里,都有关于成长的信息编码。哪个少年不追风,谁人年少不依风?在追风中成长,长成自己的品性,依风而行走,走向人性的成熟。从“风倒木”到“风落果”,一代追风少年沐风而长,留下珍贵的成长轨迹,其主旋律是对生命的热爱,对快乐的追寻,对劳动的珍惜,对仁慈的追求。
@静心:
风中传来一种声音:成长的路千万条,而成人的路,却有着惊人的相似——迎风前行,向善,向上!
玉板指 再婚女子 梦回大秦 冥王劫:鬼夫难缠 狂医天下 我是你的替身爱人 练好口才的第一本书 无声的证词 只为途中与你相见 第十一根手指 那片星空,那片海 烽烟记忆:军事迷必知的60场经典战役 怒江之战:大结局 重生之土豪人生 大清帝王权谋那点事 懂激励:不会带团队,你就只能干到死! 柔情王爷霸气妃 长相思(全集) 八大特务头子 给婚姻洗个澡
考古学者灵琦穿越成为手持空间灵泉的小农女,在清朝凭借自己的所学所知出人头地的故事...
能否跟有为美男欧亦凡冰释前嫌,永沐爱河呢?七彩说实话,他给我的第一印象实在是太找抽了七彩,有个重要的事情需要你出马!大事件!经纪人好了,由于有突发事件,今天对七彩的采访就到这里,想知道更多详细内容的请点击异瞳之女,谢谢!这一去,七彩能否再一次用异瞳解决大事件?...
不鸣则已一鸣惊人,不飞则已一飞冲天!小法工庄名扬因祸得福,因为一场空难偶得另一空间的超级医法官系统,从此青云直上,纵横法医两界,成为名律名医,进而改变法治进程,填补医学空白我国法学权威贺xx教授如是说是他,是庄名扬大律师推动了我国法治进程,让我们可以少奋斗五十年某国医学天才如是说杯具啊竟然和庄生活在同一个时代我我可以改行去做兽医吗?香港某御用美女大律师如是说庄生,认识你是一个错误,让我明白了自己其实更适合烧饭。嗯,人家烧的饭,你愿意吃吗?...
荒岛之上,化身异次元守门人。召唤异次元的死宅们,一起实现宅之梦想。...
动则打遍天下无敌手,静则观山看水定吉凶。这么牛逼的术士,还混娱乐圈?别烦我,我也正纳闷呢!古人云,一命二运三风水。你说啥?这是命?古人,你出来,我保证不打死你...
被亲妈一阵炮轰的刘小妮再也坐不住了,结婚!马上就结婚!可是这去哪儿找个新郎?刘小妮可是怎么也没想到,自己就阴差阳错的相亲相到一极品。此人长得一脸正气,可动作却邪佞非凡。这不,第一次见面,人家就俯身挑着她的下巴跟我结婚,彩礼都归你。管他是谁,反正总算找到个道上的了,可是这小财迷看着这桃花眼的男人,怎么心跳的那么厉害呢?一来二去,这婚结过了也该算银货两讫了吧,可是当小财迷想离婚走人的时候,却发现自己这整的这是一军婚!池宇墨,你这是明摆着坑我!嗯哼,从见你第一眼,爷就打算掐了你这朵花!...