手机浏览器扫描二维码访问
世上没有一部小说,可以被轻易叫作史诗,除了《白鲸》;
世上没有一位小说家,可以被轻易叫作莎士比亚,除了麦尔维尔;
究竟是怎样一部小说?以至于伟大的鲍勃·迪伦,要在诺贝尔文学奖的答谢词里,花去整整一千八百字去谈论它?
杜尚说没有艺术,只有艺术家。就是说,与其谈论小说,不如谈论小说家,与其谈论白鲸,不如谈论麦尔维尔。
传说,一个好作家必须有一个悲惨的童年,按这个标准,麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。
他12岁丧父,失学。15岁独自谋生,先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手,期间,还被关进塔希提岛上的监狱里。接着,越狱,重回大海,做了整整五年的捕鲸劳工。
然后,人生风雨交加,心头百感交集;
然后,毅然上岸,决定当作家;
然后,世上有了一部叫《白鲸》的巨著。
写出伟大小说的作家,会过上怎样纸醉金迷的生活?
他过上了超越你想象的生活。
《白鲸》出版了,整整一年,卖出了五本。
对以版税谋生的写作者而言,这当然是一记棍棒。
怎么办?一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了,继续写,继续写,继续失败,他写了整整六百万字,最终,没能换得应有的名声。
而名声之外,愈加悲惨。他28岁结婚,妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和,比目连枝,但命运莫测,?一场大火烧毁了他的书房,而他最钟爱的儿子又自杀而死,他抑郁、酗酒,家暴。妻子公开宣布:丈夫已经精神失常,并差点将他送到疯人院。
从丧子之痛到家庭破裂,作家的生活已然一塌糊涂。
仿佛为了更加完美的失败,晚年,他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集,并自费出版了它们。
终于,在贫病交加中,麦尔维尔撒手人寰。
时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语,他72年的人生,遭遇的是一连串棍棒的打击。
而滑稽的是无常弄人,尤其喜欢作弄艺术家、作家与诗人。
在他离开人世半个世纪之后,人们仿佛从梦中惊醒,一夜之间,荆玉纷飞,价值连城。人们捧读《白鲸》,如见和氏之璧。
与梭罗一样,与梵高一样,与卡夫卡一样,与王小波一样,一个生前寂寞的家伙,乾坤斗转,死后封神。
因为孤高拔俗一骑绝尘,他把时代抛得太远。
那么,说到底,《白鲸》究竟价值何在?
人性邪恶的杰作?海洋的百科全书?深刻的人类寓言?《圣经》一样的启示录?
是从莎士比亚那里获得灵感?还是从埃斯库罗斯那里获得灵感?是从卡莱尔的诗歌中获得灵感?抑或是从《旧约》中获得灵感?
“裴阔德号”是不是“诺亚方舟”?莫比·迪克是不是上帝?
诸如此类,不是我关心的。
我所知道的是,它是一颗巨大的宝石,而每个人都能从中目睹他目力所及的光辉,才是宝石的真义。
我还确信,诗人马永波先生的译本会给这头白鲸披上奇异的色泽,因为,卡莱尔说,诗人是世界之光。我一直深信不疑。
2017年6月28日
上海
随园食单 最后一课 梦的解析 查泰莱夫人的情人 野性的呼唤 金银岛 八十天环游地球 羊脂球:莫泊桑短篇小说选 逐倭 道林·格雷的画像 故都的秋 樱桃园:契诃夫戏剧选 传习录 背影:朱自清经典散文集 茶馆 猎人笔记 四世同堂 白话剪灯新话 西厢记 师弟,求你不要放过我
皇道,天帝之道!天帝人族守日人,掌控天地气运,拯救万千苍生,战永恒古神,灭九天故鬼,灭世创世,都在只手之间!小小少年,手中有剑,被污伪帝,奋斗崛起,轩辕无锋,黄泉无间!伪帝,守夜人,故鬼,古神,天,地,神,鬼,人,挡我路前,皆是一剑,斩!...
想要成为一个大商人的叶俊文突然得到了一个跨位面的交易系统,突然间好像无敌了?然而事情没这么简单。这个系统有这三条使用原则一只有对你产生强烈恨意的人才能杀死你,死亡后进行位面跳跃。二同一个人无法杀死你第二次。三无法杀死你的攻击会使你更加强大。碰上这么一个麻烦的系统,叶俊文表示压力很大。为了自己的目标,他只能开...
这是一个小人物的发迹史,抒写暗黑时代风神传说。这是一个热血而又猥琐的高手养成史重生归来,一人一弓一剑,纵横万载无双!银联总部69516144一统江湖群号167735283银联战斗营189696119(需要每天投票)看书要收藏,好看要投票,老作者,新菊花,跪求各种包养。...
02年,村长的闺女被拖进了苞米地里我从来不懂什么叫年少轻狂,只知道这世界胜者为王![求收藏(追书),求推荐,求钻石,求打赏,摸爬打滚的求]作者微信公众号期发放书中人物照片和剧透)作者号码三万字以前每天一更,三万字以后一天两更,上架后保底三到四更!玉佩捧场加更一章,皇冠捧场加更十章!...
在人们的认知里帝!为不朽的神话,它不仅代表着无敌的存在,更代表着永生。可与天齐与地寿!而在这个充满各种元素法则海洋的世界里,漫长悠久的历史长河中,均无一人能够掌握和融合自然界的所有法则,成为超越帝级的存在。然而这个似乎永远不变的神话,却是被一位很普通的少年将之打破他?是谁?胆敢与天齐,与帝斗?冥冥之中,自有定数。任谁也没想到,在一位普通少年的体内,竟然潜藏着,来自神界龙族强者的一缕分魂神奇的世界即将揭晓,看他如何屠神弑帝!慢热作品,后续更加精彩!前面几章做了大浮动的修改,如有矛盾之处,还望热心朋友,能够提出。同时也希望顺手点击的朋友,能够认真阅读品味一二,如果喜欢的话,就给个收藏,致谢梦雨!兄弟交流群312091258。欢迎各位兄弟的加入!...
前世作为在厨房洗碗的女工,她励志成为女厨师,但是她连铁锅都颠不起来魂穿异世她成为一名十指不沾阳春水的小姐,可是她发现每个人都带着目的来跟她接触她怒了,她只想安静的把厨师的梦想给发扬下去,于是她想了一个办法帅哥,我们演出戏如何?池玉瑶笑的一脸谄媚。你想干嘛?他紧紧护住胸前那一点点春光。你娶我吧,娶我吧,娶我吧。池玉瑶在跳脚。你疯了,再见。他黑线,转身翻墙而去。喂,帅哥,你别走,我们就是当假夫妻,不干羞羞的事情,你别走!!咚第一次他翻墙摔了,这女人真开放。情节虚构,请勿模仿...