手机浏览器扫描二维码访问
世上没有一部小说,可以被轻易叫作史诗,除了《白鲸》;
世上没有一位小说家,可以被轻易叫作莎士比亚,除了麦尔维尔;
究竟是怎样一部小说?以至于伟大的鲍勃·迪伦,要在诺贝尔文学奖的答谢词里,花去整整一千八百字去谈论它?
杜尚说没有艺术,只有艺术家。就是说,与其谈论小说,不如谈论小说家,与其谈论白鲸,不如谈论麦尔维尔。
传说,一个好作家必须有一个悲惨的童年,按这个标准,麦尔维尔一开始就满足了一个好作家的条件。
他12岁丧父,失学。15岁独自谋生,先后做过银行职员、农场工人、乡村教师。18岁逃到船上做水手,期间,还被关进塔希提岛上的监狱里。接着,越狱,重回大海,做了整整五年的捕鲸劳工。
然后,人生风雨交加,心头百感交集;
然后,毅然上岸,决定当作家;
然后,世上有了一部叫《白鲸》的巨著。
写出伟大小说的作家,会过上怎样纸醉金迷的生活?
他过上了超越你想象的生活。
《白鲸》出版了,整整一年,卖出了五本。
对以版税谋生的写作者而言,这当然是一记棍棒。
怎么办?一个闯荡过大海的家伙是不会轻易低头的。失败了,继续写,继续写,继续失败,他写了整整六百万字,最终,没能换得应有的名声。
而名声之外,愈加悲惨。他28岁结婚,妻子是州法院首席大法官之女。本来琴瑟相和,比目连枝,但命运莫测,?一场大火烧毁了他的书房,而他最钟爱的儿子又自杀而死,他抑郁、酗酒,家暴。妻子公开宣布:丈夫已经精神失常,并差点将他送到疯人院。
从丧子之痛到家庭破裂,作家的生活已然一塌糊涂。
仿佛为了更加完美的失败,晚年,他甚至开始无可救药地写了整整三本诗集,并自费出版了它们。
终于,在贫病交加中,麦尔维尔撒手人寰。
时光一去如棍棒。如同松尾芭蕉的这句禅语,他72年的人生,遭遇的是一连串棍棒的打击。
而滑稽的是无常弄人,尤其喜欢作弄艺术家、作家与诗人。
在他离开人世半个世纪之后,人们仿佛从梦中惊醒,一夜之间,荆玉纷飞,价值连城。人们捧读《白鲸》,如见和氏之璧。
与梭罗一样,与梵高一样,与卡夫卡一样,与王小波一样,一个生前寂寞的家伙,乾坤斗转,死后封神。
因为孤高拔俗一骑绝尘,他把时代抛得太远。
那么,说到底,《白鲸》究竟价值何在?
人性邪恶的杰作?海洋的百科全书?深刻的人类寓言?《圣经》一样的启示录?
是从莎士比亚那里获得灵感?还是从埃斯库罗斯那里获得灵感?是从卡莱尔的诗歌中获得灵感?抑或是从《旧约》中获得灵感?
“裴阔德号”是不是“诺亚方舟”?莫比·迪克是不是上帝?
诸如此类,不是我关心的。
我所知道的是,它是一颗巨大的宝石,而每个人都能从中目睹他目力所及的光辉,才是宝石的真义。
我还确信,诗人马永波先生的译本会给这头白鲸披上奇异的色泽,因为,卡莱尔说,诗人是世界之光。我一直深信不疑。
2017年6月28日
上海
查泰莱夫人的情人 四世同堂 野性的呼唤 茶馆 猎人笔记 白话剪灯新话 故都的秋 逐倭 金银岛 道林·格雷的画像 传习录 师弟,求你不要放过我 西厢记 最后一课 羊脂球:莫泊桑短篇小说选 随园食单 樱桃园:契诃夫戏剧选 背影:朱自清经典散文集 梦的解析 八十天环游地球
裴湛湛堂姐对兰度的一通无脑黑,让她这个冷静理性的外科女医生认识了他这样一个脾气火爆极具争议的足球明星。什么?他不仅拿着足坛顶薪,还出身豪门?什么?他不仅结过婚有孩子,还有俩孩子?什么?他竟然还敢说她是他的初恋?甚至还敢说她是他第一个女人?啊?不同意?咱俩可是最互补的,你凭两手吃饭,我靠双脚挣钱你高学历高智商,我高收入高情商,生出的孩子肯定是完美无缺,人生赢家!老婆,这个胶囊我咽不下去,你喂我球场上那个激情血性的猛男硬汉呢?...
我叫黑木智贵,虽然有着一张还算耐看的脸蛋,却无奈顶着个黑眼圈。我家一共四口人,除了父母之外,我还有一名身穿着校服,乱糟糟的头发,和我一样的黑眼圈,的姐姐!黑木智子!身穿校服的姐姐哟!地板上,校服的少女如是的说道。那又如何??床榻间,少年却丝毫不领情。看到会打起精神吧?精神毛啊!不需要!给我滚!嘴上这么说,其实下半身变精神了吧?你丫脑子坏掉了吧所以说!我的姐姐不可能是这样的丧女啊!!...
钻戒名表没偷到,倒把自己的钱包身份证落总裁豪宅里了!总裁饶命!我愿意补偿你!你确定要补偿?某女点头。总裁扬起一抹神秘的微笑,道我家里一应俱全!就缺个老婆!总裁上下打量某女,目测后,勉强道我就将就吧!做我老婆,我就饶了你!某女气炸!什么叫将就?她好歹也是人见人爱花见花开车见车爆胎的美女好不好!...
重生前,她是一非主流小说家,过着宅女的生活,两耳不闻窗外事。穿越重生后,她沦落为人人惧怕却又想要得到的神女,只因一句得神女得魔界将她带入纷飞动荡的异界中。想害她?照单全收。想阴她?放马过来。想除她?有胆便试。当遭遇一次次迫害之后,她嫣然一笑,拆阴谋,除异己,纵使十恶不赦,血染天下,她也要逆天复仇,在所不惜!...
第二天,她在婚礼上被凌大少爷抛弃的传言,火一样烧遍了全城。人们都说,一个被人睡过身怀野种的戏子配不上凌家大少爷。在苏栗最狼狈的时候,他将她抱起,淡淡一眼扫过所有记者,我唐景临的孩子也算是野种,全暮城可没有比你们更敢叫唤的狗了。全场哗然中,苏栗二嫁豪门。刚被凌家赶走,转脸就嫁给了十个凌家都比不上的男人唐景...
...