手机浏览器扫描二维码访问
我一直无法接受她成为风景明媚观光河的事实。离开故乡那年,她开始接受整治,逐渐变成今日面貌;没有亲见她转型的过程,保留在记忆里的,仍是她旧时的彪悍与沛然莫之能御的水魔个性;我还保留一大段流程中两边田野只有一间凋零古厝,烘托出她的孤独的情景。我喜欢坐在屋顶上,隐身于苍郁的丛竹间,想象低飞的白鹭鸶正沿着她的身体投下倒影,想象她抵达海口,终于释放被禁锢的灵魂。飘浮在乡野间的多神传说,让愚驶的我自然而然形塑她的神格,点拨忧伤、鼓动幻想,甚至在不可言喻的压抑下,期待她借着强台而破堤决岸,赎回*与自由。
她,带来大水。水,漫入屋子的速度如厉鬼出柙,驱赶几条不知所措的长蛇及鸟尸、浮糠、枯叶,浩浩荡荡冲入大门,瓦解屋舍是人最安全的庇护所的定律。苍莽暗夜,一切浸在水里,无边界的漂泊感在我幼徲的心内种下一株清明:毁灭与永逝乃动人的暴力。强风咆哮,折断竹身,随势横扫屋顶,砖落瓦碎的声音如细针掉地而已;磅礴大雨摔击屋顶,耳膜只接收巨大鸣响,无法听辨身旁人的语句。我与家人在谷仓抢装稻谷,一包包麻袋扛到木板床上,偶尔拾得几声猪只恐惧的惨叫,或扛谷至床上、粗暴地指挥幼弱的弟弟让路时,他那谨慎的哽咽。
忽然,两条男人的身影闪进来,各自穿着连身雨衣,撑一支长竿,手电筒光芒微弱地闪动着。他们住在距离颇远的村头一带,半路上遇到了,都是打算到我家探安危的,遂一起持竿探路,走了几倍长的时间才在渺茫黑海中摸到我家。他们利落地整顿谷包,沉默且肃然;临走前,又合力把我父亲的灵堂架得更高,玻璃罩内半截蜡烛,如海面上不忍飘离的孤灯。
多年之后,我才发觉自己陷溺文字世界,是因为贪婪地想搜罗更多的唇舌替我抒发抑郁——来自那一条母河长年的鞭打,我愈从文字里显影她,愈了解自己的生命能量乃是从她身上接泊的事实。她用一把锋利水刀,砍断我那扎入母腹的双脚,挑明那双痴恋蔷薇不愿远眺的眼睛,她把我赶出新月形沙丘,只交给我暴烈的想象去未知世界构筑自己的命运。即使是最落魄的时候,我在异地街头行走,依然感受她的刀尖抵在背后,冷酷地下令:不准回头。
宛如门神的龟山岛出现在火车右侧,整个太平洋吟诵远行之歌。十五岁那年,我忽然可以理解,在我之前无数离开兰阳平原的子弟,坐在火车里凝视龟山岛的心情;怯弱夹杂悲壮,他们可能趁火车驶入隧道时悄然抹去薄泪,肃穆地在心底为家乡种一棵承诺树,等两鬓霜白,会返回多台平原,回到雨神眷顾的所在。
。。
地底村落
出生于光复后第十六个年头的我,对战争的记忆似遥又近。
遥远的是,十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲,也让偷采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲,让匍匐于断尸血河躲过轰炸的新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事,然而又觉得近在眼睫。因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶,尤其每年夏秋二季漫淹水灾,摆在前面的永远是地瓜签稀饭、萝卜干便当。听到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米饭”被阿母痛打,听到村子里把七岁女儿送去当童养媳,因为饭量太大……饥饿,仍是我们这一代的童年。所以,每一个长到十四五岁的少年少女都怀着同一个心愿:“到城市去,去找更多的食物!”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索的太保、抢劫的强盗、帮佣的少女或是不成熟*……我们要把丰富的食品包装得漂漂亮亮地,在中秋节、年夜饭时带回家,给我们的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果,给阿母一支口红,给阿爸一件新汗衫。每当在路上看到与我年龄相仿的人,从他们脸上仍然追溯得到过去的辰光;这些与我一样寻找野果、瓜实大嚼咸通草的同伴,他们是我的弟兄、姐妹,是战后最后一批挨饿的儿童。
近年来,我不断地重复一件工作,以笔记、录音的方式逼迫我的乡亲父老去回忆,我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病,每一代的子民都必须重新面对历史,面对干涸的血迹再一次沉思——我们是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。
战争的回忆是残忍的,饥饿时的大量口水已干成父老脸上的痛斑。
“非常时期,欲哪里呷?”
“稻仔呢?”我问。
“查甫人拢拉去做兵罗!田谁来播?拢种草啦!”
“那……你们呷哈?呷田土啊?”
“啊!若讲起古早,眼泪三暝三日也流不干!去山上挽山红菜,煮水搅粗盐,呷到呕酸水。米豆叶、菜豆藤、野生的高丽菜啦,若有番薯签糜呷,嘿,就偷笑罗!”
“有糜,那米呢?”
“若收成,‘阿本仔’就来收谷了,每户才留一点谷,塞嘴牙缝都不够!——你莫看伯公现此时老罗倒退,当初时对付‘阿本仔’,免讲你也知!”
“按怎对付?”
“偷藏谷!我偷藏六布袋哩!透早,就担去河对岸竹林脚藏,日头落山,再去担转来!‘阿本仔’的头脑没我好啦!”
“厝边隔壁也藏吗?”
“有哦有哦!你上厝那个伯公力气卡大,房间的眠床脚全藏谷,用柴板钉死,伊日子卡好过啦!你阿嬷也藏啊,藏在菜园底。”
“‘阿本仔’不抓吗?”
“怎没?有时五天有时十五天,手拿一枝这么长的竿仔,这边敲敲,那边敲敲,问‘有偷藏谷没?’这何必问,当然嘛讲没。等到半暝,用畚箕捧出来偷碾,那时候,每户都有‘土人’碾米,一次碾一些,要留到过年做粿拜神明。”
“生呷都不够还做粿!”我说。
“你这个憨子弟!祖宗生成要拜的!那时,黑草仔粿拢掺鼠麴草,一粒黑到像牛粪,硬到打狗现死!这样也呷到歪嘴舌,稀罕啦!”
“没饿死的都稀罕!”我说。
“讲到饿死,我一个嫁去山顶尾溜的小妹,没得呷,背一岁鼻屎大的查某仔走六里路来我这,呷饱欲转去,我包一袋米叫伊藏在婴仔腹肚,背巾缠住就看不出。伊走到半路,‘阿本仔’搜伊袋子,还好‘阿本仔’笨,不然饿死!”
战争过去了,却留下不曾斑驳的记忆,在上一代口沫横飞的叙述里,在这一代追索沉思的笔墨里。面对动荡的世纪,我愿意尊敬每一介草民的鲜血,都是历史的字句。唯有在世界地图上先找到自己的国土,在家国的历史简册圈出自己的位置,才可能在活着的时代交出自己手上唯一的一片汗青。
电子书 分享网站
目录
序:像雪地上的足迹一般 1
掀开外企的红内裤(外企职场情感心路历程) 九曲之城 (犬夜叉同人)凤帝驾到 精彩来自作为 大海无量 三十年河东 三十年河西 旧梦如花 黏溺不舍 虎丫和她的小伙伴儿 傀儡帝君 七十年代 莎士比亚眼里的林黛玉 梦境通讯,突破三体人封锁! 龙迹 癌症并不可怕:破解重大疾病 抹不去的记忆:老三届新三级 骗局 重生攻略:阿弟求放过 当一个魔王征服世界之后 心行
传闻,季二少对死去的未婚妻用情至深,四年来再没有一个女人能够靠近他,除了她。因为,每天夜里夏雾一入睡,就会莫名其妙穿越到他身边。对于这个每晚都主动送上门的小女人,季荣轩只有一句话既然你这么想上我的床,那就不用再下去了。哼哼,还不知道是谁下不了床呢!夏雾不怕死地挑衅。季荣轩冷笑逼近那就试试!第二天,夏雾瘫软在床上起不来,眼看着季荣轩精神抖擞地下了床,她气得咬牙切齿,想要撤离,可等待她的,竟是夜夜缠绵...
贩妖记由作者暗修兰创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供贩妖记全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
从天而降的的狐尾妹子自称狐仙。人很漂亮,很养眼。可吾明的内心是崩溃的。别人家从天而降的妹子都是福利满满的扑倒,而他则是被一脚踩在了脸上。幸好没破相。。。幸好有医保卡。。。现已更新,欢迎读者老爷们拜读投票票。已有一本百万完本书,可以宰宰看。...
地下拳王,一朝重返校园。陈东从拳场的传说中走了出来,却并没有停下战斗的脚步,踏着累累尸骨,他要成为这座钢筋丛林中新的秩序!爱江山,更爱美人。清纯可爱的校花,成熟睿智的女辅导员,暴力萝莉小警花,威武霸气的女教练,狡黠腹黑的女总裁,温柔体贴的女特工,柔媚火辣的陪酒女,陈东想要的,还不止这些对付敌人,要将对手打死打残,对付美人,就要让她娇喘酥软。与敌人战,与美人战,人生,就是一场永无休止的战斗。ampltpampgt各位书友要是觉得花都邪神还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!ampltpampgt...
作者新书农家崽崽是个小甜宝已经连载啦欢迎新老读者移步哦!!么么哒尹桃在末世挣扎求生十年,到底还是没逃过丧尸的爪子,然后被基地第一男神沈啸利索地拧断了脖子。再睁眼,尹桃绝望地发现自己竟然穿越到了古代,并躺在沈啸的床上。更绝望的是,她成了猎户沈啸买来的小媳妇。马上就要被杀身仇人吃干抹净了,咋个办?在线等,挺急的!算了,还是跑吧。半夜,尹桃趁着沈啸睡着了偷摸往床下爬,却被汉子抓住脚裸猛地拽了回来。汉子阴沉着脸想跑,腿打断!尹桃怂怂的不跑了汉子乖啊,外头有狼,跑出去会被狼叼!尹桃呸,你才是狼,你全家都是狼!...
他本是魔纪大陆的一名身体羸弱的魔法师,却因一次意外,竟来到了一个真气纵横的武者世界。曾经资质平凡又不懂武的他,倔强地发誓要在这强者林立的世界生存下去,傲视群雄!...