小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分(第1页)

奥斯卡金像奖同名电影:邮差(精选) 作者:'智'安东尼奥·斯卡尔梅达

前言(1)

献给給予聂鲁达创作的灵感的玛蒂尔德·乌鲁蒂亚,也表达那些受益于聂鲁达诗歌的“卑微的抄袭者”对她的敬意。

那个年代我在一家五等的小报里作文化编辑。头头的文艺观念指导在我所任职的部门的工作,由于他在“圈子“里认得几个人,为此而感到特别得意。他要求我进入那些不正经的演出公司约见女明星,报道她们的逸闻轶事。让我给那些曾经做过侦探的人写出的书作报道介绍,发表有关流动马戏班子的简讯,或者是每周就某个街坊的儿子发明的某种时尚给予过分的吹捧。

在编辑部潮湿的办公室里,每个夜晚;我要成为一个作家的梦想都遭到扼杀。常常是直到黎明时分;我还在开始动笔写新的小说,又总是中途撂笔,于是;我对自己的才能和懒惰倍感失望。与我同龄的作家在国内都获得了很大的成功,甚至赢得了国外的大奖:拉美文学之家奖、塞意斯·巴拉尔出版公司举办的图书文学奖、南美文学奖,头版面文学奖等。这一切;于我来说;与其说是羡慕,更是一种强烈的激励,它像冷水浴一样浇向我,让我下定决心在某一天也能完成一部小说。

在那段日子里,从时间顺序来看,也就是书中的这个故事开始的时候——未来的读者会发现这本小说开始时雄心勃勃,结束时的气氛非常压抑——头头发现我的懒散作风已经非常危险地发展到使我面带菜色,他决定让我到去趟海边组稿子,这使我可以在一周的时间内,享受海岸的太阳、带有咸味的海风、吃贝壳、鲜鱼,此外,和一些人物的接触;会对我的未来发展有非常意义。那就是打扰诗人巴勃罗·聂鲁达在大海边的宁静生活,通过和他的会面,用我们头头的话说,给我们小报的那些读者搞到诗人“全方位情史”。总而言之,按智利人所说的那样,让他以最生动的方式讲出他所甩掉的女人。

住在黑岛王子路的小旅馆中,从赫兹租车公司租来的小车,从头头那借来的奥里维第牌手提打字机,所有这些都是引诱和说服我把这件不光彩的活儿完成的理由。除了上述的好处,出于年轻人的理想主义,我还抱有另一想法,带着写到28页的手稿,我设想,每天的下午用来写聂鲁达的情爱生活,晚上,听着大海的波涛声,用来写我的小说,直至写完。还有呢,我有了某种打算,最后竞使坚持到了执著的地步。我对马里奥·赫梅内斯,我书中的英雄很有好感,我设想能通过这件事,让巴勃罗·聂鲁达给我的小说写序言。带着这个伟大的战利品;我将扣开那斯西曼多出版社的大门,根据那样的事实,我那被极其痛苦地迟迟拿不出的小说将得到出版。

为了让这篇序言不是无止无休地写下去,也避免让我那些遥远的读者陷入不切实际的期待,我作以下几点说明。第一,读者拿在手中的这本小说,不是我在黑岛时想写的书,,也不是我在那个时期已经开始动笔写作的书,而是我对聂鲁达突击采访的副产品。第二,尽管有些智利作家仍然在品味着这部作品成功的美酒(这是一个编辑对我说过的诸多话语中的一句),我绝对对此一向不以为然。与此同时,另有一些高明的作家用第一人称写作抒情故事,写出小说中的小说,写出抽象语言,扭转空间和时空,而我还在那些克里约作家已经大有斩获的领域里,搬弄那些老掉牙的比喻,不搭调地使用误读了的博尔赫斯的形容词从事写作,特别是一位文学课的教授带着厌恶的口吻曾经断言:一位全知的叙述者。第三点,也是最后一点,对于马上从下一页开始就要接受折磨的作者来说,肯定地说,他们更加愿意捧在手上的是有滋有味的巴勃罗·聂鲁达的情史报道,如能那样;我也许早就进入了另一行当而不再默默无闻。这份报道没有问世,绝对不是由于我的过失,而是诗人的原则所致。诗人带着与我原来低下的初衷所不配领受的友好之请对我说道,他的伟大的爱情就是他现在的妻子:玛蒂尔德·乌鲁蒂亚,他说道,他既没激|情也没兴趣回顾那“苍白的过去”。至于我大胆地要求他为我一本还没问世的书写序一事,他开着玩笑,把我撵到门口说道:“等您写那本书时,我非常高兴为它作序”。

txt小说上传分享

前言(2)

带着写本书的愿望,我在黑岛停留了很长时间。每个夜晚,每个下午,每个清晨;懒散的作风都会向我袭击而来,我放纵自己,面对空空如也的白纸,我决定到诗人住处转悠,顺便结识那在这所住宅附近转悠的其他的人,就这样,我认识了这本书中的主人公们。

我知道,不止一位耐不住性子的读者都会发问,一个像我这样懒散到没治地步的人,怎么会完成这本书呢?即使它不算长。一个说得过去的解释是,我用了14年写完它。想想看,在这段时间里,比如,巴尔加斯·略萨发表了《酒吧长谈》,《胡利亚姨妈与作家》,和《潘塔莱翁上尉与劳军女郎》《世界末日之战》,坦白地说,我真不为我所创造的记录感到自豪。

再补充一个感情方面的原因,由于比阿特丽斯·冈萨雷思到圣地亚哥的法院办事,我陪她吃过几次午饭,她让我给她讲述马里奥的事情,她说她“不在乎我用多少时间,也不在乎有多少虚构成分”,于是,以她讲的话作为托辞,我两个错误都犯了。

邮差1(1)

1969年6月,两个既偶然又寻常的原因使得马里奥·赫梅内斯改换了工作。首先,他不喜欢打鱼。干这个活儿,天亮之前就得起床,而几乎每在那个时刻,他都正在做着大胆的爱情的美梦,女主角是那样热情奔放,和他在圣·安东尼奥连续电影中看到的女郎一模一样。他的这副本事,外加上他一向对感冒“情有独钟”,无论是真病,还是装病,他都有了很好的藉口隔天留在家中为父亲准备船具,这样他就可以在那温暖厚实的奇洛埃毛毯里(智利南部的岛,译者注),在甜美的梦呓中觅爱寻欢,直至渔民何塞.赫梅内斯浑身湿透、肌肠辘辘地从远远的大海中归来。马里奥为了减轻自己的内疚心情,为他准备了一份丰盛的午餐。新鲜面包,由西红柿、洋葱头、外加芹菜、香菜组成的五颜六色的沙拉。马里奥还为自己准备了一份用来“演戏”的阿斯匹林药片,当父亲斥责讥讽的目光几乎射入他的骨髓中时,他便狼吞虎咽般把药片塞进嘴里。

父亲用谴责的目光瞪着他,足有十分钟之久,至少从未少过五分钟,直至最后用干巴严厉的口气扔出这句话:

“你找份差事干吧。”

“好吧,爸爸”。马里奥回答,用外套的袖子擦擦鼻子。

如果说这算是一个寻常的换工作的原因,还有一个非常幸运的因素,那就是他有一辆可心的雷佳诺牌的自行车。他骑着这辆自行车,离开渔民们集居的小海湾,到圣·安东尼奥这个不算大的港口城市去兜风,而与他的穷家陋舍相比,他觉得这里也算极其奢华,象巴比伦的宫殿。只要看到印有张着大嘴的性感的女郎和露出雪白牙齿嚼着雪茄的膘悍的男人的电影广告,他就会心驰神往。两个小时以后才会从影院出来,怏怏不乐地蹬上车,走上熟悉的归途。有时冒雨沿着海岸赶路,引发重感冒。父亲的慷慨大方远没达到能够使他享受富足生活的地步,有时一个星期内倒有好几天囊中羞涩,马里奥·赫梅内斯只能蹿到旧杂志书店,那儿可以抚摸他所钟爱的女演员们的照片。

那是百无聊赖、东游西逛的一天,他在邮局办公室的窗户上发现了一张告示,尽管那是手写的,用的是算术本上撕下的不起眼的一页纸,(算术是他小学时,一向成绩平平的一门课程),告示还是吸引了他。

马里奥·赫梅内斯从不扎领带,可是他在走进邮局办公室之前,象是佩戴着领带似的,整理了一下衬衫的衣领,又用小梳子着力梳理了两下头发,极力把这从“披头士”乐队的照片上“继承”来的发型弄得好一些。

“我是为那张告示来的。”他向办公室的职员坦言,脸上的笑容可以和伯特·兰开斯特(美国六十年代演员,译者)媲美。

“您有自行车吗?”办公室的职员不耐烦地问道。

他心里正想着,嘴上就蹦出来了:

“有车。”

“那好。”工作人员擦着眼镜回答他,“正需要一名邮递员到黑岛送邮件。”

“太巧了。”马里奥说道“我就住在黑岛附近的小海湾上。”

“那很好,可糟糕的是只有一位用户。”

“只有一位用户?”

“对,就一位,小海湾的人都是文盲,他们不识字,连数都不识。”

()免费TXT小说下载

“那位用户是谁?”

“巴勃罗·聂鲁达。”

马里奥咽下了他感觉中足有一公升之多的口水。

“那好极了。”

“好极了?他每天收到好几公斤重的邮件。骑着自行车,后背上驮着个大口袋,就象在双肩上扛着一头大象。原来为他送信的那位邮递员,退休时背驮得象骆驼一样。”

“可我才十七岁。”

“身体健康吗?”

“我?我是铁人,连感冒也没得过一次!”

特级乡村生活  马未都说收藏 家具篇  出走年代  发现一流企业的本真  弄娇!  首富隆起  重生不做接盘侠!建设美丽大中华  狄仁杰奇案  青年创业中国强  水煮西游记  灵堂课室  不从圣  中国近现代史纲要  鲸鱼哲学  黄河鬼棺(全集)  十几岁,决定孩子的一生Ⅱ  骑着夫君跑世界  传媒的运营时代  魂飞魄散  中师生的燃情岁月  

热门小说推荐
绝色召灵师:首席的贴身保镖

绝色召灵师:首席的贴身保镖

她是南家最后的后人,也是这世间最后一个召灵师。她亦正,亦邪。天地记载不了南家人的存在,她注定终将被遗忘。但她只想静静的守着他,护他周全...

重生之王者传奇

重生之王者传奇

在王者传奇里,姚祖顺只是一个任人拿捏的小人物。平时的行会贡献就是给行会成员打BOSS的时候送送药,捡捡装备。却是没有想到,竟然捡到了一块珍稀的转生之石,本来以为可以装逼一阵子了,结果还没有转生完,虚拟头盔短路,意外死亡。转生不成,重生了。看他如何在一样的传奇里,得到不一样的精彩。重生,是最牛逼的低调。...

女子学院的男生

女子学院的男生

我叫秦枫,十七岁,隶属超能陆战队之中国郊区分部,人称风尘三侠之一。平时惩恶扬善,维护世界和平,每天坚持扶老奶奶过马路,带迷路小朋友回家,拯救失足美少女,结交天下老司机。好吧,其实这些都不是重点,重点是直到有一天,我被迫接下了一个地狱模式的副本,去本市传说中美女如云的女校读书,成为全校唯一的男生。或许在其他人眼里这是一个梦幻的天堂,可事实上,却是个无法想像的未来...

我家王爷他有病

我家王爷他有病

楚王爷文武双全,面若冠玉,气质上佳。京城的小娘子们看见他就眼冒桃花,走不动道儿。可偏偏已经过了弱冠之年,别说娶妻了,楚王府连一房小妾都没有听说了没有?楚王有恶疾,沾他一下就得死!楚王已经病入膏肓,嫁给他没两年,就得跟着陪葬!严三娘看着被自己绑回来这位英俊公子欲哭无泪,王爷大人大量,求您高抬贵手放开我!楚霸王笑了,把她抵在墙角,语气暧昧又危险,你绑了我,睡了我,扭脸就想不负责?你看本王是那么好说话的人?...

万剑邪神

万剑邪神

九阳绝脉少年林霄,当绝脉一一打通,开始逆天改命,鱼化神龙。邪神怒,万剑出,血雨洒,天地哭!九阴九阳逆乱日,以我邪剑洗青天。...

医妃难求:王爷不是人

医妃难求:王爷不是人

立志悬壶济世的华门庶女,巧遇一场杀戮,亡者是当朝陛下盛宠的七皇子。几日后,一纸婚书,竟将她赐婚给七皇子。嫡姐嫉妒,她受尽欺凌。别人打你,你便用力打回去,本王护着你。她以为,那是此生最暖心的话语。却不知,他要的,不过是她眉间那朵荼靡花。人前装深情,人后装深沉的他,从未言说,他终是没有逃过情深。利用她是真,宠她爱她也不假。...

每日热搜小说推荐