手机浏览器扫描二维码访问
我在网上查了,活人的旧居也可成为故居,所以用了这个标题。
北下关街路北就是娘娘庙胡同,我的故居在娘娘庙胡同二号。并排五间房,我们家是最里面那间。我曾经幻想过,等我成为艺术大师之后,把那间十二平米的小房,改成“方清平故居”,跟梅兰芳故居似的,供人参观。
家具完全按照我小时候那样摆设——
一张枣红色木床头的双人床,洗得发白的淡粉色床单。床上靠墙有个四四方方的被窝垛,一床棉被是绿缎子被面儿,一床棉被是红缎子被面儿,这两床被子还是我父母结婚时候置办的。
被窝垛上面是个小小的窗户,我小时候常站在被窝垛上,透过后窗户,观察后院的人们在干什么。有少数住平房的人有个不好的毛病,喜欢窥探别人的隐私,这里也包括孩子。
床边有一个高低柜,是我妈托院里的街坊全喜帮着打制的,我妈自己刷的漆。她本身就是油漆工,干这活儿挺专业。先刷个黄色儿的,过个一年半载的感觉不好看了,再从单位“拿”点儿红油漆,给刷成红色儿。
高低柜是70年代流行的家具,由一个竖柜和一个横柜组合而成。横柜有玻璃拉门儿,里头儿放着几瓶白酒,别人串门儿送的,舍不得喝,留着串门儿的时候再送出去。
竖柜上放着台十二英寸黑白三洋牌电视机,外头用红丝绒布缝制的罩子盖着,丝绒布上绣着“小猫玩球”的图案。这台电视机是我上小学二年级时候买的,四百五十块钱,家里攒了两年,还跟互助会借了钱。
那年头工厂实行互助会,一个互助组十二个人,每人每月拿出十块钱,每月就有一百二十块钱。谁有事儿就先花这钱,以后按月交钱就行。那年头的人都讲信誉,办互助会没风险。现在的人,借完钱还不还哪,谁组织互助会谁倒霉!
家里还有张电镀腿的方桌,这是当年最时尚的家具。隔壁叔叔先买了一张这样的桌子,骑着自行车把桌子绑在身后,像凯旋的将士一样回到胡同,街坊们围上来,像参观红木家具似的,参观这张桌子。
大杂院的人都有攀比心理,你们家买了,我们家没有,连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了,跟他们家一样,我爸爸背着桌子面儿,我妈背着桌子腿儿,骑车回来了。可惜这回没人围观了,上回看过了,不新鲜了。
桌上放个搪瓷茶盘子,里头放着大把儿缸子,也是搪瓷的,上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的,不论谁回来,先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。
那年头家里很少喝茶,买了点儿茶叶末子,那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶,家里又很少来其他客人,那点儿茶叶能放好几年,把花茶都放成普洱了。
桌子上放个台灯,我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯,两个一组,口对口儿扣好,求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿,中间串根儿铁管儿,铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙,就是一块儿厚钢板。
那年头人们生活节奏慢,有的是时间,很多家居用品都是DIY出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿,剪成两寸长一节儿,中间穿上线,就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看,不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。
还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线,有各种各样的颜色,能织出字来,像什么“吃水不忘挖井人”啦,“工业学大寨”啦,“社会主义好”啦。
我们家那电镀腿桌子挺好,但是吃饭从来不用,怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿,每人拿个小板凳,窝在那儿吃。屋外头有口大缸,常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻,就是我小时候的本命食。
我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳,建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下关生活了十一年,只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么,我脑海里关于旧时的回忆,有百分之八十都是有关北下关的,仿佛我在那里度过了大半生时间。
我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期,还有后来的这些日子。
我是个年轻人我心情不太好 破碎面具之残殇女皇 女嫌犯的错爱:真情如血 浮城 杂草的故事 生命不息 [潇湘vip完结]公爵的婚外情 绝世玄天 人间食粮 天才在左疯子在右 皇家序 我讲个笑话,你可别哭啊 偷影子的人 有书和没书的日子 巨人的陨落 喜随缘 完结 大清盐商 远古外星人:如果我们并非地球的主人,他们会回来吗? 暮光之血色 闪开,让我拥抱幸福:乌云背后的幸福线
龙少说,任何人都不能凌驾于法律之上,法外执法更是犯罪行为。维护法律的公正,保护市民的安全,是执法人员应尽的责任。于是,他也这么做了然,罪恶与正义如影随形,想要守正辟邪,必定是要经历一番磨难和争扎的。这是一条充满荆棘的道路,沿途的纸醉金迷让人眼花缭乱。他们唯一能做的就是不忘初心,坚定信念...
宠文,轻松甜文娃娃亲?宁死不屈!安忆萱眼神坚定的看着镜中的自己,为了弃婚她不惜装成大肚婆去拜见自己那未婚夫。宸家豪宅中,宸子轩玩味的看着她,说哟,一夜不见有喜了?安忆萱窘迫的看着对方,打死她也想不到她的未婚夫竟是昨夜与她结下梁子的臭流氓,她大拍桌子吼道宸子轩,你不准爱上我!为了解除娃娃亲,两人签下了一年的同居誓约,约定不动心,却在一次次的亲密接触之后爱入骨髓。他缠着她说小萱萱你赖不掉的,这辈子你的男人只能是我,昨晚你明明很爱我!推荐完结文霸道总裁强宠妻爵爷,来追我!...
问曰何谓天人相犯?答曰天之道,损有余以补不足人之道,则不然,损不足以奉有余。是故人道益盛,天道益损,损之又损,至于衰微。此所谓天人相犯也!复问曰天人相犯,结论如何?答曰天人相犯既久,乃是末法之世!又问何谓末法之世?答曰末法之世,无法无天无信无道!问曰地仙界中,天地之序如何?答曰人法地,地法天,天法道,道法自然!(本书圆梦出版已经上线,请各位同道支持!)...
明末清初,清兵南下,对江南施行大屠杀,民族危亡之际,南明小朝廷和各路起义军纷纷抗击清军,涌现出许多英雄...
苏应桐一觉醒来,发现自己伤痕累累的躺在床上,旁边还有俩丫鬟泪眼汪汪的喊着王妃,您终于醒了!我擦!这么老掉牙的桥段,难道自己真的穿了嚒!穿就穿吧,可老天为啥就不能来点新意,整个被皇帝嫌弃然后赐婚王爷再然后又让那啥湘原王贬为下堂妃的身份是要怎样!可是不管如何不满,星斗小民挑战封建权贵的故事还是华丽而又悲催的上演了!过程有点逗逼有点可怜有点煽情也有点感动,快来帮忙加油吧!...
大秦皇族昔日被誉为剑圣的皇族少年烛烈,被大秦第一凶剑‘噬烈’六岁认为剑主,本已位列万国武圣巅峰,却在十年前被二公子秦箫然于逐鹿台以毒术正面打碎武道根基,散尽武灵,就此沦为一介废人。然而,正是他十年前被莫名被套上谋逆罪名枉死的哥哥秦渊留下的一道长生玉玺中,却牵出了一道神秘的剑魂。我可以助你横剑乱世至此,他掌得古武系统,武侠古武系统‘十方玉玺’。其中天下九柄千年奇剑封存,戾气滔天,天下剑诀万布,刻苦修习其中剑诀风云十三影罗神天影万雷乾坤吟魔挡杀魔,佛挡杀佛!翻覆起乱世中武者大乱。与天斗,与人世皇族相斗,与二十岁必死天命相斗!...