小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第17部分(第2页)

李怀宇  我挺喜欢他年轻时的文学评论。他的《论郭沫若》论得多好啊,他说郭沫若的文章适宜于一篇檄文,一个宣言,一通电,一点也不适宜于小说。后来郭沫若对沈从文致命一击的《斥反动文艺》,说他是粉红色文人,估计是那时候埋下了伏笔。沈从文论郭沫若的时候才二十八岁。

陈之藩  普林斯顿大学的余英时批郭沫若抄钱穆文章,他那时也是最多二十八岁。他到美国以前在新亚书院读书,写得好。

李怀宇  余英时写胡适的《从〈日记〉看胡适的一生》,引发了汪荣祖跟他论战,汪荣祖在《读书》杂志上写了一篇《胡适历程的曲直》,大意说胡适成名太早,一开始就视日记为迟早将公之于世的作品,日记不一定能反映胡适一些真实的东西。

陈之藩  日记很难讲,我觉得胡适的日记百分之九十八可靠,有一点,比方他跟人恋爱,有些那就不说了,最多是如此。

1948年,陈之藩从北洋大学毕业,由学校派到台湾南部高雄的台湾碱业公司工作,后进入国立编译馆工作。此间,杨家骆等人对陈之藩有知遇之恩。有一次,胡适从美国回台湾时鼓励陈之藩赴美留学,知道陈之藩经济拮据,胡适回美后就寄了一张支票。1955年,陈之藩赴美留学。等到陈之藩有能力还最后一笔款时,胡适写信说:“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’,永远有利息在人间的。”

李怀宇  你刚开始在台湾工作是怎么样的?

陈之藩  学校派到那个公司做工,我修过好多马达,修马达很有意思。我所有的部下,二十多个都是女孩子,在工厂做工。因为高雄非常热,女孩子一晒就黑了,所有女孩子的脸都包上,长什么样我都不知道,没有一个我知道的。她们结婚的时候因为我是她们长官,以我为荣,请我吃一顿,我得给她们红包,也很严重,挣的钱太少,结婚的太多。结婚时新娘打扮得真是漂亮,你就是阿花啦,我说我怎么不认识,我认识我就追你啦(大笑)。还有一个阿苏,每个都好漂亮,但是我都不知道。我教她们修马达,阿苏坐在这,我搂着她,我只看见她眼睛,别的都看不见,但是手一摸,我说这么细。我按着她的手,那是非拿着手告诉她怎么修不行,没别的办法,手就这么点,手很软。我一握就知道这是阿苏的手,这是阿花的手,别的我就不知道了(笑)。一见到阿苏我就想起薛宝钗,所以我就叫她“薛宝钗”。我们言语不通嘛,她会闽南话,我不会,她国语就说那么一点,但是我是boss,她就慢慢听懂那几句话,什么“上来”、“下去”等。教她修马达,很快乐!那时候假如女工们没有捂着一块布,我一定追一个,story就完全不一样了,不会去台北,更不会去国立编译馆了。

李怀宇  怎么去的国立编译馆?

陈之藩  得诺贝尔奖的朱棣文的外祖父李书田让我去的。李书田是我们北洋大学的院长,他在编译馆,我是他得意的学生。我说我整天修马达干什么,实在无聊,他就叫我去。

李怀宇  在国立编译馆就认识了梁实秋?

陈之藩  那时候李书田跟梁实秋是同事,他是自然科学组的,梁实秋是人文科学组的。李书田写书,也让我写,梁实秋看书然后决定印不印。梁实秋一看就说好啊,我们人文组也没有这样的人,怎么跑到自然组了(笑)。好戏还在后头呢。梁实秋后来变成馆长,不是组长了,有权了。他是文人,活宝一个。他说我提拔天才,我不知道啦,他把我的薪水加了一倍。他老兄一批就加一倍,也不告诉我。他说以写出那书的能力,就应该加一倍。我那时接到钱袋,我说这回怎么这么厚,那时我也不知道。我找到会计,说你是不是搞错了,怎么这么多,扣了税多了几乎一倍,他说你们梁馆长批的,我说为什么,他说你问他呀,你问我干什么。因为那会计主任他也不服,他觉得我跟梁实秋都是从北京来的,他误会了梁实秋,梁是提拔人才,他解释成是因为同乡。

陈之藩:秋水文章不染尘(5)

李怀宇  后来胡适借钱让你去美国留学是怎么回事呢?

陈之藩  梁实秋当馆长以后,胡适从美国回来了,他跟胡适说借钱的事,说你帮帮他。还不是我跟他说的。

李怀宇  那就考到美国去读硕士了?

陈之藩  还没这么简单,这时候我大学毕业已经五年了,我就到领事馆里考试。考试也很有意思,我迷迷糊糊的什么也不知道,他们跟我说你得看Time杂志,不知道是谁告诉我的。我的英文也不那么好,在编译馆算不错的了,考试前真看了Time杂志,还就考那一段,真是怪事,我就译过那一段。笔试我刚预备好就考,真巧一个生词也没有,笔试算通过了。口试那领事从美国来,刚学中文,客厅里坐着一大堆人,他从屋里出来,宣布现在该谁了。他要练练他的中文,他一看“陈之藩”,发音稍微差一点,他大声说“陈——吃——饭”(大笑),大家都笑了,他不好意思,他说:我说得不对吗?我说:你说的全不对。他说应该怎么说?我说“陈之藩”,他就跟着我说,口试就这么通过了(大笑)。

李怀宇  考试通过后就去了美国读书?

陈之藩  没去,怎么去?胡适先生给你存了两千四,你还能跟人家要路费吗?你上飞机要给机票钱。胡适借的是美国要求留学生交的保证金。

李怀宇  那怎么办呢?

陈之藩  你说怎么办?我延迟了一年,写了一本书,这本书是胡适最欣赏的我的作品,是物理书。我写物理教科书是因为没有去美国的单程飞机票,挣稿费,又遇见一个贵人,杨家骆,对我真是好。其实这些人都对我好,我也不知道为什么。杨家骆是世界书局的老板。人家跟我说你是在编译馆做事的人,你编的书卖给谁,你得找一个教授联名,把他名字写在前头,把我名字写在后头,这才可能出书,就请一个师范大学的教授挂一个名。可笑这个书稿到杨家骆那儿,请求他考虑出我这本书,他就这么一看,说好啊,显得非常惊讶,说不要师范大学教授挂名,就出我自己单个人的,我头一本书就是他出的。出书我也就拿到去美国的路费了,大概五千块台币,美金大概一千块左右,就这么去了。

李怀宇  到了美国就在那里写《旅美小简》,寄回台湾发表。

陈之藩  《旅美小简》那是另外的story。聂华苓在编《自由中国》文艺版,我给她发现了。聂华苓为什么发现了我呢?余英时的太太(陈淑平)是陈雪屏的女儿,陈雪屏在台大当教授,拿钱办《学生》杂志。有一帮师大附中的教员请我去编科学栏,编科学栏时我看他们编的文艺实在不像样,就随便写些,结果哪来那么多东西可写,所以就翻译英国的诗,那就是《蔚蓝的天》。聂华苓知道我能写文章,所以就约我在《自由中国》写稿。我在美国无聊嘛,写完后寄给聂华苓,她就登了。大家都看《自由中国》,因为《自由中国》比较开明一点。

从1955年陈之藩赴美到1960年胡适返台,正值胡适在纽约最是冷清、最无聊赖的岁月,陈之藩有幸和胡适谈天说地,说短道长。陈之藩回忆:“我所受之教常出我意外,零碎复杂得不易收拾。”1962年,胡适在台湾逝世,在美国任教的陈之藩连写了九篇纪念胡适的文章,后集成《在春风里》。

李怀宇  你到美国时,胡适已在纽约了。

陈之藩  他已经在纽约了,偶尔回台湾一趟。

李怀宇  那时是他最寂寞又最清闲的日子。

陈之藩  清闲倒不清闲,但是他很寂寞,大家都不理他。他喜欢整天跟客人聊,他也有可聊的,也喜欢听大家的意见,他外国朋友比中国朋友还多。那时候暑假他常找我,他没得聊。我那房东老太太,她说他的英文比你好多了,我说他是当大使的,她不信,说:你会有当大使的朋友?因为他很客气,我不在时他就留message。

李怀宇  那时候都聊了些什么?

陈之藩  比如说,西南联大四个教授,?

满城春色宫墙柳  疯批稳定剂(合集)  超级神相  寻北仪新书天降王侯  我是雷神  可以加钱吗(纯百)  庆金枝  超能力基因改造  绝世皇后爱你无悔  守望云之城  重生之黎明 耽美  火玫瑰(骨科)  魔女的夜颂(西幻NPH)  合集  奇异远古世界历险记  悍妃佳色  重生后我要摆脱恋爱脑  天玄城主  私人偶像  味香农家  

热门小说推荐
总裁的猫咪妻

总裁的猫咪妻

枪林弹雨,生死之争,奇门遁甲,阴阳双眸。只因为母报仇,一时间掀起风雨云涌。唐七七,S市唐家的私生女,寻回唐家,只为做棋子一枚,联婚工具。却不想,这场婚姻只是她谈笑间算计好的结果。废物一枚,人皆可欺。婆婆不喜,姑子不爱。怎么可能?淡然笑,婆婆被公公训斥弹指挥,姑子被亲人暗骂嫣然转,玩弄众人于鼓掌之间这才是真正的她。一念善,诱得能者相助一念恶,获取奇门认主,从此阴阳之眸,为她所用。只不想,唐家倾然覆灭,二十年前的爱恨情仇浮于水面,真相却是这样...

薄情总裁夺心妻

薄情总裁夺心妻

与初恋男友的婚礼现场,大屏幕上的限制级画面,让她沦为豪门弃妇,父亲深受打击危在旦夕,她放下尊严祈求只要能救我爸爸,你让我做什么都可以。面对他的百般纠缠,她挑衅的问他想要我,就请给我一纸婚书,你敢吗?男人轻挑凤眸,将她禁锢在怀里好!本以为只是因为在人群中多看了他一眼,便被霸道的他强行掠入到他的世界。却不知她是被他一步步带入早已设好的棋局,百般折磨。新婚的第一天,她被他强行拖进手术室,打掉他们之间的第一个孩子。手术台上,她被迫流产,见到他她虚弱的轻笑霍擎,你做了我最想做的事!一句话,男人愤然离去。情节虚构,请勿模仿...

唯愿此生不负你

唯愿此生不负你

要早知道他那么尊贵霸道不好惹,她能将喷嘴强塞到他嘴里么不能。要早知道他是富可敌国的太子爷,她能不小心咬上他么?不能。要早知道他是人人敬而远之的冷面阎王,她还会查他酒驾么?不能。比灰姑娘还灰的连翘做梦也没有想到会与这样的男人有任何交集,可光天化日之下被他公然绑架惨遭羞辱却无人敢管,她能不咬他,咬他,还继续咬他么?家世显赫还帅得一踏糊涂的他从不近女色,任何女人都别想接近他三尺之内。可她不仅近了,塞了,还咬了,他能饶她,饶她,继续饶她么?当赤道融化冰川,当彼此嵌入骨血…他和她,又该何去何从?一句话简介这是一个披着微笑外衣的阴损毒舌闷骚女主的成长史这是一个阎罗王般冷酷无情却宠妻无度的霸气男主的猎妻史。P浆糊路上,烽烟再起,且看姒锦再次演绎大爱无疆,极致宠溺。一贯宗旨小虐怡情,绝无大虐,一对一顶到底!片段她销声匿迹了六年,不料,回国刚下飞机就被他给戴上了手铐。丫头,逃妻和逃兵,都够你喝一壶的,你选哪样?叔叔…她的身后,天真可爱的精灵小美妞眨着水汪汪的大眼睛,奶声奶气问得无辜你为什么要抓我妈咪?他惊喜,难道这是他们的女儿?小丫头,你几岁?四岁。小美妞笑得很甜。开玩笑!我天才小腹黑为什么要告诉你真话,你是我爹地又如何?敢欺负我妈咪,就等着看我七十二变吧...

王者

王者

我从来不懂什么叫年少轻狂,只知道这世界胜者为王!...

特战狂兵

特战狂兵

特战兵王秦照,退伍回到都市,为承诺,守护美女总裁。对手不乖,就用脚踩。有人不服,就要用拳头去揍。霸道嚣狂,才是兵王本色。铁骨柔情,玩遍都市绝色。...

我的同居女神

我的同居女神

萌新律师马哲正值提拨之际半路遭遇穿着婚纱的孟瑶打劫,本以为是擦肩而过的路人,上天安排的一次次离奇巧合让俩人展开啼笑皆非的爱情之旅这是万路继官途沉浮辉煌岁月陆一伟传奇后一次大胆创新尝试,幽默的文风紧凑的剧情复杂的人物关系,带大家感受不同的都市爱情故事。...

每日热搜小说推荐