小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

第58部分(第1页)

里,1829~1833年间,汉斯?克里斯蒂安作为一名小说家、诗人和剧作家初露头角,甚至还赚了一点小钱(虽然他仍旧依靠别人的资助过活),但拒绝帮助在欧登塞已经穷困潦倒、正饱受酒精中毒的煎熬的母亲。而在安徒生的文学作品中,他则常常跪倒在圣母玛丽亚的膝前。在1836年的小说《O*9郾T*9郾》中,他描写了人物奥托?索斯特鲁普,讲到“要以罗马天主教的方式对待自己的母亲”。

在安徒生的许多作品中,我们都能看到他对他母亲的爱的宣言。在1823年的《致我的母亲》一诗中,他写道,在他天真无邪的童年时代,他的母亲对他而言不仅仅是一个生母。如果说一个儿子能在他的作品中,以“你是我快乐的源泉”这样的措辞,直接地赞美他的母亲安妮?玛丽?安德斯达特,我们就不得不怀疑为什么他在1819年还是孩子的时候就离家远走。而且显然在他抵达哥本哈根之后,或者说在他以后的人生里也从未害过思乡病。看起来,似乎安徒生不得不在他的洗礼以后,尽快逃离欧登塞,不仅是为了加入皇家剧院,同时也是为了开创他人生新的篇章———正如他在作品《O*9郾T*9郾》中所说,建立“他自己的高贵族谱”。自他第一天抵达首都之后,这个果断而且雄心勃勃的男孩已经树立了他的人生目标:开创新的家庭,结交新的朋友,这就意味着他必须失去、抹去他以前的家庭历史。

在他母亲最后漫长沈闷的生命中,从1822年她第二任丈夫去世后,直到她在博德医生的救济院里去世,她的儿子安徒生从未给过她任何经济援助,就像在1820~1825年间一样。尽管他当时正在斯拉格尔斯上学应试,接受国库救助,但几乎所有钱都装入了校长米斯林的口袋。在接到他母亲的求助信后,汉斯?克里斯蒂安也只会偶尔地寄给她一些衣装费。在1824年,他曾向他的祖父周转过14的遗产寄给他的母亲。但在1825年后,安徒生并不是像他自己早期诗歌所写的那样,寻找一种“精神安慰,而赡养他贫困的母亲”。最明显的是,他总是隔很长一段时间,才给他的母亲写信,从这个意义上说,安徒生并没有做到他在19世纪中期时在学校散文中所写的“子女有照顾父母的责任”:“没有什么人比那种背弃父母的人更邪恶了,因为正是他们给了我们生命。”

如果我们有机会看到那现存的25封安妮?玛丽?安德斯达特在1822~1833年间写给儿子的信(当然她一文不识,必须央人代笔),我们就不难发现两个人之间的感情与关系。他是一个在外面大世界受高等教育、学识渊博的儿子,而她只是一个文盲,在家里那个小世界里贫困的老母亲。她必须时常提醒儿子她的存在,央求他寄点生活费。从来都没有任何亲密和知心的对话———这也是不可能的,因为他母亲不会写字,长年以来,都必须由5至10个不同的人代笔。

1825年春,安徒生的母亲作为一个乞丐被接进格拉布罗德医院,那是一个专门收容贫困老妇人的救济所,在顶楼的右面,有一间放着16张床位的房间。没有人再让她洗衣干活了。她越发酗酒,终于导致了最后可悲的结局,而此时,她儿子的人生却熠熠生辉。

他们两个最后一次见面是在1832年的夏天,当时安徒生在菲英岛待了1个月。他舒服地住在陆军中校霍?古尔德伯格家里,或出没于菲英岛的布拉姆斯特普、霍夫曼斯盖夫、桑德拉姆盖德和利克施尔姆城堡各处他曾经暴食暴饮的地方,参加以前家族的各种社交活动。安徒生曾在8月3日给爱德华?科林的家信中提起:“在利克施尔姆,他们为我做的实在太多了,想方设法地探知我的愿望,给我所有我期望的东西”。当安妮?玛丽?安德斯达特在欧登塞的救济所耗尽她最后的生命时,她儿子正在霍夫曼斯盖夫花园表演,在布拉姆斯特普听着华尔兹舞曲,在地主们的簇拥下,乘着四轮马车从一个地方到另一地方游玩。他从未想过要前往欧登塞,他写信给爱德华让他再寄10个银币给他,以继续下一步旅程,说到他路过了故乡,但没有提及他的母亲。

“在我童年的记忆里,所有的东西都只是一片昏暗。对我而言,好像我已经死了,而现在只是回到了一个另一种方式生活和嬉戏的地方。我感到不安,对斯加兰德有一种连我自己也无法解释的渴望。”

1年以后,在1833年11月,安徒生的母亲去世了。2月,她寄走了给她儿子的最后一封信,信中她感谢他给她寄了1个银币,也称之为是“这些日子以来对我最热忱的帮助”。两个星期后,在1833年3月13日,这位有前途的年轻作家受到公共基金会的旅行邀请,2年600个银币。这是一大笔财富,于是他马上就开始计划他豪华的“意大利文化之旅”。安徒生根本就没有想到,要在4月份他离开之前再给他母亲寄点钱过去。母亲的信终于来了。1833年12月,安徒生在罗马终于收到了他母亲死前在欧登塞寄出的信。他并没有表现出过分或是长时间的悲伤,看起来就跟平日里一样。当然,在他12月16日接到乔纳斯?科林的信,知道这一消息后他震惊了,但这时,他更在意的是他突然成了一个没有家的人了。同一天,他收到了他母亲的信。他写信给亨丽埃特?伍尔夫说:

母亲的求助信和病逝(2)

“她的处境非常糟糕。但几乎没有什么是我能为她做的。这也常常使我痛心不已,但我却不曾向任何人提起!现在,上帝把她带走了,作为儿子我非常感激这一切,但这也让我非常的难受,现在,真正只有我一个人了———在这个世上再没有一个人天生爱我了。”

在他1833~1834年的信和日记中关于他母亲及其“糟糕状况”的命运的记述,表现出了一种冷漠,这与他在20年后《我的童话人生》中的哀伤截然不同。安徒生在他的自传中回顾1833年11月他得知他母亲的噩耗,写道“给我带来无尽的痛苦”。同时,他写道:

“我一收到科林的消息,我的第一反应是:‘上帝呀,她终于解脱了,我总算安心了!’一想到我失去了这个世上唯一一个天生就会爱我的人,我就禁不住流泪。我悲痛万分,但却知道对她来说,这是最好的。我责问自己为什么不能让她在最后的日子里免受悲痛之苦,开心地走完这一生。唯一让我宽慰的是,我总算稍有成就了。”

很明显,安徒生很高兴他的母亲终于解脱了。但他同时安心了,在这个世上只剩他一个人了,没有任何的亲人也没有什么亲戚了,可以开创他自己的家族了。“你一定要往上爬”,这是他的童话故事《雪女王》中机敏而且野心勃勃的主人公鲁迪的信条。很久以前,安徒生就意识到,他要踏入上流社会的第一步必须通过受人尊敬的高贵的科林家族。那是一个健康向上、富裕无忧的家庭,没有放荡的女人、无父的孩子、只会做梦的人、疯子或是乞丐。1834年,在安徒生从意大利回国时,出版了他的第一部小说《即兴诗人》,书中他没有描写他已故的母亲,而是提到了他在不莱德加德的新家:

“我把科林议员和他高贵的妻子视为自己的父母,把他们的孩子,视为自己的同胞,这个家,是我现在最大的财富。”

安徒生在他1874年和1855年的自传中,跟读者们讲到了母亲之死。这些叙述现在仍可以在格拉布罗德教堂医院的记载中找到,以前博德医生就在那里的顶楼里收容了一批乞丐。在教堂的记载里,简明扼要地写着安妮?玛丽?安德斯达特:

“1833年10月7日,玛丽?热根森,博德医生病院的病人,鞋匠汉斯?安徒生的寡妇,享年66岁。死因:精神错乱。”

19世纪70年代,在一次与他年轻的游伴尼科莱?博的知心谈话中,年老的安徒生曾透露他的母亲实际上是死于饮酒过度,也是因为酒精使得她在晚年的时候丧失了神志。在这次偶然的机会中,安徒生说他在欧登塞的母亲“变得越来越堕落”。年轻的博在他20年后的文件中写道:“那个时期欧登塞的每个居民都曾有过类似的证词,她在她最后的日子里,终日迷醉,致使她歇斯底里。”这就解释了为什么她的儿子在19世纪20年代时,当安妮?玛丽?安德斯达特开始酗酒后,很少给她资助。正如安徒生在他的一部童话故事中写的:“一杯不错,但是要有两杯就更好了。”早时,安徒生在信中反复强调他的样子很像他的父亲。当汉斯?克里斯蒂安?安徒生晚年的时候想起他曾在一封已经遗失的信中劝诫他的母亲:要克制住,“尽量少打开橱柜里的酒瓶。当我从欧登塞的朋友那里听说我亲爱的母亲被人奚落,我非常痛心”。

然而,不可忽视的是,在这些善意的言辞背后,暗藏着这个想努力进升的儿子的害怕。他担心,在首都的上流社会,他可能会听到欧登塞沼泽地里的那令人尴尬的闲言碎语和流言,那可能会影响到现在他在哥本哈根的名声。

姐姐卡伦(1)

正如安徒生在1845年的美丽童话故事《老树妈妈》中所说,我们身边的每件事都能变成一个最动人的故事。在该作品中,突然从茶壶里长出一颗可爱的老树,慢慢地伸枝发芽,就像一个老人正在给一个躺在床上发冷发热的男孩讲故事。还有很多故事则来自于安徒生童年的生活,虽然那时候生活大多贫困悲苦。例如,他的姐姐卡伦?玛丽;一个安徒生最不愿意想的人。安徒生长大后,他用尽了一切办法,试图掩饰她的存在。

她的全名是卡伦?玛丽?罗森文奇,她在1842年突然冒了出来,站在安徒生的家门口。她比安徒生大6岁左右,现在自称阿尼?考夫曼。她出生于1799年,是她母亲的私生女。1819年安徒生来到首都后,想树立一种浪漫的童年形象,而卡伦的出现对他的形象构成了一定威胁。

所以可想而知,当他的姐姐再度出现的时候,安徒生愤怒至极。就像1824~1825年那时,他在皇室资助下,在斯拉格尔斯语法学校当学生的时候。突然间,他觉得他的姐姐掐着他的脖子,几乎使他窒息。他坐在亨尼伯格夫人家的住所里,忽然觉得卡伦?玛丽就是校长家的新佣人:“米斯林家刚从哥本哈根雇请了一个新女佣,我怀疑那就是我的姐姐,他们曾跟我说过她的名字也叫玛丽。”但是第二天终于松了一口气,他在日记中写道:“我的猜疑欺骗了我,我根本就不认识她。”1833年,一想到他的姐姐再度出现,安徒生就十分不安。他写了一封信给他的母亲,问她是否知道她还活着,还有她究竟想要干吗。她的回信终于让安徒生安下心来:“自跟卡伦失去联系后,我就再也不知道她在哪儿,在干什么。”

然而,在1842年的2月8日,卡伦如阴影般地袭入汉斯?克里斯蒂安?安徒生的生活。她给他寄了一封信,更准确地说只是一张便条,而非一封正式的长信。其内容我们不得而知,但那是安徒生一生中极少的不保存的信件之一。显然,卡伦还活着的消息,给安徒生带来了沉重地打击,当晚他在他的日历中写道:

“当我回到家,发现有一封母亲女儿的来信时,我感受到了《O*9郾T*9郾》中所描写的那种不安;多么可怕的夜晚啊,满脑子的痛苦与绝望。”

安徒生的恐惧与担心无法控制地蔓延开来,他姐姐就像一个女巫一样跟随着他。但是为什么他会这么绝望与恐慌?他真如他在《O*9郾T*9郾》中所写的一般?

在作品《O*9郾T*9郾》中,主人公奥托?索斯特鲁普一生都带着童年时的烙印,所有的一切都是丑陋或邪恶的。O*9郾T*9郾这两个字刻入他的血肉里,同时,它也代表了这样一个事实:欧登塞图格瑟监狱,即私生子奥托出生在监狱里。然而,奥托长大后,用尽一切办法想要掩盖这一事实,尤其是在首都的上流社会中。但是,有一天他的过去回来了,魔术师海因里希来找他,以过去的事情威胁勒索他。声言如不给钱,他就揭露奥托的真实背景和不堪的身世。

事实上,这一主题并不是安徒生凭空想象的,1836年,在他给亨丽埃特?汉克的信中曾讨论过这本小说的题目。信中,安徒生写道:“这并不是我编纂的,而是这人世的本性。”事实是,小说主人公奥托?索斯特鲁普想不惜一切代价地隐藏自己的身世,这同样也是汉斯?克里斯蒂安?安徒生的真实写照,即他有一个他不能接受的姐姐。主人翁和作者都希望他们的姐姐能像《O*9郾T*9郾》中的伊娃一样可爱纯洁。最后,小说以喜剧结尾,与预想和逻辑相反,伊娃真的就是奥托的亲姐姐。但在此之前,我们看到奥托梦到,他的姐姐就是那种可怕的疯子西德赛尔,她经常陷入生命的沼泽,据说是活得更像只动物而不像个人。小说中,奥托跟19世纪20年代的安徒生一样,一想到她会从黑暗里走出来,给他的生活造成阴影,影响他光明纯洁的未来就惊恐万分。然而,虽然他非常害怕这位可怕的姐姐和她所带来的一切,但是奥托出于他的家庭责任心,还是对她表示了亲切,并厌恶自己以前的想法:

“我的姐姐!我可怜的被人遗忘的姐姐,她也有权利表达她的想法,跟我一样。我是多么害怕与她相见,那无疑将是一种痛苦。但必须避免这种想法,我一定会的。这儿的生活让人窒息!但毕竟,我要去旅行了。啊,可爱的法国将帮我驱除这些想法……我将远离家门。明年春天,我也将成为陌生人中的一个。”

自1842年2月8日,安徒生收到他姐姐卡伦的来信后,就无法忘记。2月11日,他送去一张条子,于是第二天他的姐夫就前来拜访。安徒生在他的日记中写着:“他看起来诚实大方。”他跟安徒生说他们夫妻的生活很困苦,于是,安徒生给了他4个银币。“他跟我一样,非常高兴。”1个月以后,他又来了,虽然他的姐夫只问他要了2个银币。据我们所知,他在9月份的时候又出现了。当时,安徒生只给了他1个银币,于是,他已43岁的老姐姐再次前来拜访他的兄弟,希望能要到更多的钱。9月30日,安徒生在他的日记中写道:“上午卡伦来了,她衣着华丽,看上去很年轻,我又给了她1个银币。”

txt小说上传分享

姐姐卡伦(2)

安徒生姐姐的到访,让他觉得有必要第二天去科林家走一趟,请教他该如何处理这样棘手的问题,并请求他的援助。他必须果断地结束卡伦的事情,一次便会成为习惯,直至永远。自1842年,他姐姐第一次出现后,安徒生就找到阿道夫?德鲁森,他作为副总警长,成天在哥本哈根的治安法庭活动。安徒生请他帮忙调查卡伦?玛丽是否正与工人比德?考夫曼“非法同居”。这对夫妇是否不合常理?是否有证据证明她只是一个跟其它女人一样,从各省市到首都来赚钱,但最终却只能在拉皮条的掩护下,到妓院或在街上卖身?

在2月份,在她第二次上门来访之后,安徒生在日记上写道:“今早去拜访了科林,把所有事都跟他说了,相信德鲁森会查出谁是她的丈夫。”我们只能猜测“所有”这个虽然简单但却包罗万象的单词的大概内容,但明显地应该是关于“我母亲的女儿”及有关这不堪的关系和他母亲私生子等可悲的事实。这是安徒生一生中,第一次也是最后一次,开诚布公地向科林家透露,有关他童年时代的一些不光彩的故事。他知道那个家庭有丰富的法律常识和官方关系,他可以完全相信他们的判断力,而“卡伦”

八月樱桃--网王同人  强势时代  赏味期限  找到幸福生活的密码:生活中的心理学  血妃記 (已完)  社会、政府与个人之间的经济关联:反常识经济学  Q虫班长  远古中华(第1集)人类起源  综漫之猫妖的面瘫财迷  历史上那些官事儿:暗权力  (霆峰同人)小说里的爱情(作家霆x文编峰)  云雨  香江边上的思考  美兮美兮  元始天尊演义  国学大师之死  野狗驯养指南  坠入阳光  武警行刑枪手  卡米拉  

热门小说推荐
楚氏赘婿

楚氏赘婿

大楚皇帝一道赐婚圣旨,霸气的将小昏侯楚天秀送到军权滔天的平王府,当了上门赘婿!...

御宠甜仙记

御宠甜仙记

谁说修仙就是打怪升级,闯秘境得宝贝?她有牛逼祖宗送的牛逼空间,更是一不小心捡了一个能够打破空间壁垒的紫识精晶,从此,带着萌萌灵宠旺仔小馒头,青梅竹马正太养成好相公,做着仙梦到各个世界修炼,秦可甜啊喂,辰瑾瑜下一站咱去哪?辰瑾瑜摸摸下巴小媳妇,要不咱们做梦回到你故乡地球看看?这里有聊斋聂小倩,也有末世圣母男,更有逗逼作者写的变态虐杀游戏,这是一个逗逼作者写的,修真加快穿的故事...

韩娱之另类大明星

韩娱之另类大明星

作为一名懒癌晚期患者金钟权表示自己已经没救了,不要再治疗了!金钟权一会去少女时代那边蹭饭吧少女时代走开!这里不欢迎你!金钟权恩,房间有些乱了,衣服也该洗了,给Tara打个电话吧Tara走开!我们又不是女仆!金钟权啊,真是个晴朗的好天气。顺便去坑下在石哥吧!刘在石!!!(无面建了个500人的书友群545600428。有兴趣的书友可以加群聊聊天)...

盛世宠妻:追爱男神100次

盛世宠妻:追爱男神100次

不要再来烦我了!我告诉你,不管我喜欢的人是谁,反正都不是你!拒绝之后,却又是一次又一次地暧昧不清,纠缠不断,让她于无形间沉沦,放纵厉泽涛,我不爱了,真的不爱了。就在她表白第一百次失败之后,她终于放弃了,可是为什么她即将和另一个男人携手走进婚姻殿堂时,他却又突然出现,眉目如画,声音清冷地说萧美辰,别逼我出手夺走你的自由!...

古界仙坟

古界仙坟

古界仙坟是老鸨四世写的东方玄幻类小说十八岁的那天,壮着胆子在学校后山洗澡,巧遇美女水中嬉戏,却遭来未知生物,不知是巧合还是注定,叶恒来到了屌丝的天堂,人间的地狱,无尽星空的另一端古仙界的坟墓。...

死亡招待所

死亡招待所

新交了个漂亮的女朋友,她居然自称小骚?正常人谁会给孩子起这种名字?看她前凸后翘一张范爷似的狐狸脸,叫什么其实不重要。何况她特别开放,交往没多久便拉着我去招待所,说要给我一个大大的惊喜?!哇哈哈,女人半夜拉男人进招待所还能有啥惊喜?准备好全套装备,今晚我就要开副本拿下她一血!没想到这荒僻的招待所中,只有惊悚和恐怖。...

每日热搜小说推荐