手机浏览器扫描二维码访问
——谈论死亡
“我们就从这儿开始吧,”莫里说。“每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实。”
这个星期二,莫里完全处于工作的精神状态。讨论的课题是死亡,是我目录上的第一项内容。在我到来之前,莫里在小纸条上已经作了一些笔记,以备遗忘。他颤抖的字体现在除他自己外谁都看不懂。快要到劳工节[10]了,通过书房的窗口,我可以看见后院里深绿色的树篱,听见孩子们在街上的嬉闹声,这是他们开学前的最后一个星期的假日。
底特律那边,报业的罢工者正准备组织一次大规模的节日游行,向资方显示工会的团结。在飞机上,我读到一则报道:一个女子开枪打死了正在熟睡的丈夫和两个女儿,声称她这么做是为了保护他们不受“坏人”的影响。在加州,O·J·辛普森案子中的律师们正成为新闻热点。
在莫里的书房里,宝贵的生命仍在一天天流逝。此刻我们坐在一起,面前放着一件新增添的设备:一台制氧机。机器不大,只到膝盖的高度,是便携式的。有些晚上,当他呼吸感到困难时,他就把长长的塑料管插进自己的鼻子,像是鼻孔被抽血的器械夹住了一样。我讨厌把莫里和任何器械联系在一起,所以当莫里说话时,我尽量不去看那玩艺。
“每个人都知道自己要死,”莫里重复道,“可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话,我们就会作出不同的反应。”
我们就会用戏谑的态度去对待死亡,我说。
“是的,但还有一个更好的方法。意识到自己会死,并时刻作好准备。这样做会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”
怎么能够去准备死呢?
“像佛教徒那样。每天,放一只小鸟在你的肩膀上问,‘是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔,死而无憾了?’”
他转过头去,似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。
“今天是我的大限吗?”他问。
莫里接纳了各种各样的宗教思想。他出生在犹太教家庭,上学后变成了一个不可知论者,那是因为孩提时经历了太多的变故。他对佛教和基督教的一些哲学思想也很感兴趣。但他最接近的文化还是犹太教。他在宗教上是个杂家,这就使他更加为学生们所接受。他最后几个月里所说的话语似乎超越了一切宗教的特征。死亡能使人做到这一点。
“事实是,米奇,”他说,“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”
我点点头。
“我还要再说一遍,”他说。“一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。”他笑了。我明白了他的用意。他想知道我是否真正理解了这个观点,但他没有直截了当地问,免得使我窘迫。这就是他当老师与众不同的地方。
你患病前对死亡想得多吗?我问。
“不,”莫里笑笑。“我和别人一样。我曾经对一个朋友说过,‘我将成为你所见到的最最健康的老人!’”
你那时多大?
“六十几岁。”
你挺乐观的。
“为什么不?正像我说的,没人真的相信自己会死。”
可每个人都知道有人在死去,我说。为什么思考死亡这个问题就这么难呢?
“这是因为,”莫里说,“我们大多数人都生活在梦里。我们并没有真正地在体验世界,我们处于一种浑浑噩噩的状态,做着自以为该做的事。”
去面对死亡就能改变这种状况?
“哦,是的。拂去外表的尘埃,你便看到了生活的真谛。当你意识到自己快要死去时,你看问题的眼光也就大不一样了。”
他叹了口气。“学会了死,就学会了活。”
我注意到他的手抖得很厉害。当他把挂在胸前的眼镜戴上时,眼镜滑落在太阳穴处,仿佛他是在黑暗中替别人戴眼镜。我伸手帮他移正了位置。
“谢谢,”莫里低声说。当我的手碰触到他的头时,他笑了。人类最细小的接触也能给他带来欢乐。
“米奇,我能告诉你一些事情吗?”
当然行,我说。
“你也许不爱听。”
为什么?
“嗯,事实上,如果你真的在听小鸟的说话,如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。”
我挤出了一丝笑容。
“你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”
精神上?
“你不喜欢这个词,是吗?‘精神上’。你认为那是多愁善感的玩艺。”
摘星星的男孩 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 爱,不释手 等你呼唤我的名字 尽头的回忆 我的世界从此多了一个你 天海云孽 抱歉我修轮回道 柠檬糖的回忆 我在酒厂卖老鼠药 鸫 你自以为的极限,只是别人的起点 系统迟到,但成掌心宠[穿书] 喂喂下北泽 衣橱里的女孩 真幌站前多田便利屋 小小巴黎书店 真幌站前番外地 世上没有怀才不遇这件事 我在哈佛的最后一堂课
闪婚惊爱由作者洛心辰创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供闪婚惊爱全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
一个很普通的穿越小说,一个普通的女兵在苏联卫国战争中的个人经历。...
转校之后,美女同桌居然是我以前的仇人,结果喜欢本书的朋友请点击右上角追书或投票支持。...
前世落魄,此生可追。我来了,我已非前世之我。我已修得琉璃之眼,明澈之身,坚韧之躯,无畏之胆,虎狼之心。此番重来,必将踏破荆棘大道,逆转乾道昆仑,坐拥花团锦簇,达济天下苍生。大周王侯大苹果大周王侯最新章节大周王侯全文阅读大周王侯章节列表大周王侯txt大周王侯全文免费阅读大周王侯在线阅读大周王侯目录大周王侯无弹窗DAZHOUWANGHOUDA周王侯...
一朝穿越,江浅夏多了一个位面商会店主的身份。当随军厨娘偷偷睡了大将军,怀着孩子,婆家不让进门怎么办?用钱砸!砸的小叔心甘情愿给自己当掌柜,砸的恶婆婆哭天喊地失了权威,砸的将门上下把自己抬到主母的高位!她江浅夏来大乾就没准备受苦,被皇上皇后捧在手心里算不得什么,她要整个天下,都称颂她财神的美名!...
女同桌是个白富美,我是个阴郁的穷屌丝,她每天欺凌我,我一次次隐忍下来,终于有一天,我看到她背包里的东西暧昧与热血同在,缅怀失去的青春。黑岩阅读网支持第三方一键登录,包括腾讯QQ新浪微博微信百度贴吧,实现极简登录体验。登录后可发言投票打赏等。不做坏男孩为黑岩阅读网签约作者24k纯暧昧原创作品,首发于黑岩阅读网。黑岩阅读网为大家提供无弹窗无广告...