手机浏览器扫描二维码访问
“知道。”他低着头,“因为我可怜。”
“不是,这是你劳动所得,你今天帮我们拿了很多次带子,很辛苦,所以这是你自己挣的。我要谢谢你。”
他抬起头,羞涩地笑了一下。
他们租过的那个房子,收拾得还算干净。和所有十三四岁的孩子一样,墙上贴着明星的照片,窗台上放着整整齐齐的十几个牙缸,他们每天早上排好队去刷牙……他们把这个房子叫“家”。
二〇一一年,我遇到一位律师,她告诉我采访过的女犯的消息,安华在各方帮助下,已经减刑出狱,再嫁了人。小豆在监狱里精神失常。
二〇一〇年,中国法学会再次公布了《家庭暴力防治法(专家建议稿)》,建议建立家庭暴力庇护场所、向家庭暴力受害人签发保护令,这只是一个建议稿,至今仍只是全国人大法工委的预备立法项目。
在“两会”上,我曾去找过关心此事的代表委员,担任警察职务的男代表说,现在刑法里已经有人身伤害的定罪了,“如果男性对女性造成人身伤害,那就按现有的法条来判,为什么要为了家庭暴力再去立法?”
一位女性代表说:“家庭的事情,不可能像一般的人身伤害那样处理。”
现场有些争起来了:“你们这么说,只因为你们也是女人。”
“不是女人才关心女人,是人应该关心人。”这位女代表说。
李阳最终没有去做心理治疗,也没有回去陪伴家人,他的时间用来接受各种媒体的采访,准备成为“反家暴大使”。
两个月后,Kim申请与他离婚。
他曾经对Kim解释说:“这是中国的文化。”
Kim说:“这不是中国的文化,人是一样的。我觉得中国人,美国人,所有人,我们的相似之处远多过不同,我们都爱我们的孩子,我们都需要快乐的家庭,我们都希望更好的生活。如果他的梦想真的是让中国更好、更国际化,我希望他能从自己做起。”
去采访Kim前,我做完采访提纲,合上笔记本,按习惯想一想,如果我是她,交谈时还需要注意什么。
奇怪的是,那一小会儿闭上眼的沉浸里,我想起的却是自己早已经忘了的事,中学时有天中午上学路上,那个小混混喝了酒,从身后把我扑倒了,磕在街边的路沿上,我爬不起来,被一个烂醉的人压着,是死一样的分量。旁边的人嬉笑着把他拉扯起来,我起来边哭边走,都没有去拍牛仔服上的土。我没有跟任何人说这件事,最难受的不是头上和胳膊上的擦伤,也不是愤怒和委屈,是自憎的感觉——厄运中的人多有一种对自己的怨憎,任务是自我的某种残破才招致了某种命运。
我带了一束花给Kim。
她接过报纸包的百合花,有点意外,找了一会儿才找出一只瓶子插上,又拿出几个大本子给我看,里面是一家人的合影,李阳与她合作录的英语磁带,写的工作便条,还有一页,夹着某年结婚纪念日她提醒李阳买的玫瑰花——虽然是秘书买来送到的——花朵是完整的,每片叶子都用塑料膜小心地压平保存着,旁边是一家人的合影。“我要记得,我当时为什么要这个男人。”
这些早就干枯失血的花瓣给我一个刺激,人是一样的,对幸福的愿望一样,对自身完整的需要一样,只是她生在这儿,这么活着,我来到那儿,那么活着,都是偶然。
万物流变,千百万年,谁都是一小粒,嵌在世界的秩序当中,采访是什么?采访是生命间的往来,认识自己越深,认识他人越深,反之亦然。做完女子监狱那期节目的年底,评论部让每人写一句话印在内部刊物上,代表这一年里自己对工作的认识。我没思量,有一句话浮上心头,以前我会顾忌别人怎么看,会不会太文艺腔,但这次我径直写了下来:“他人经受的,我必经受。”
第七章 山西,山西
海子有句诗,深得我心:“天空一无所有,为何给我安慰。”
我出生在一九七六年的山西。小孩儿上学,最怕迟到,窗纸稍有点青,就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程,穿过枣树、石榴和大槐树,绕过大狗,我穿着奶黄色棉猴,像胖胖一粒花生米,站在乌黑的门洞里,等学校开门。
怕黑,死盯着一天碎星星,一直到瓷青的天里透着淡粉,大家才来。我打开书,念“神——笔——马——良”,一头栽在课桌上睡着,日日如此。
山西姑娘没见过小溪青山之类,基本上处处灰头土脸,但凡有一点诗意,全从天上来。中学时喜欢的男生路过我身边,下了自行车推着走,说几句话。分别之后心里蓬勃得静不下来,要去操场上跑几圈,喘着气找个地儿坐下,天蓝得不知所终,头顶肥大松软的白云,过好久笨重地翻一个身。
苦闷时也只有盯着天看,晚霞奇诡变化,觉得未来有无限可能。阵雨来得快,乌黑的云团滚动奔跑,剩了天边一粒金星没来得及遮,一小粒明光闪烁,突然一下就灭了。折身跑时,雨在后边追,卷着痛痛快快的土腥气扑过来。
二〇〇六年我回山西采访,在孝义县城一下车就喉头一紧。老郝说:“哎,像是小时候在教室里生煤炉子被呛的那一下。”
是,都是硫化氢。
天像个烧了很长时间的锅一样盖在城市上空。一眼望去,不是灰,也不是黑,是焦黄色。去了农村,村口一间小学,一群小孩子,正在剪小星星往窗户上贴。有个圆脸大眼的小姑娘,不怕生人,搬个小板凳坐我对面,不说话先笑。
逃婚后我成了柱 我可以无限强化 曹贼 国民三胞胎[穿书] 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 少爷家也没余粮 独木不成林 好婆婆[快穿] 众圣之门 重生后我只想专心养崽 甜甜的恋爱不属于我 被偏执反派扒了马甲 退婚女配撕掉了剧本 都市医圣仙王 永乐英雄儿女 甜妻的七十年代/神光的七十年代 偏执的浪漫 权先生有点皮 忽必烈风云传 西出玉门
这是一个小透明经纪人混在都市娱乐圈的爱情故事。沈瞳是谁?封星娱乐的金牌经纪人,也是最爱钱的经纪人!她在风光艳丽的明星幕后工作,却比明星还耀眼。三个男人给予给她不同的爱,她到底该如何抉择?...
嫁给这个比她大十多岁的汉子是喜如做梦都没想到的这个男人什么都好,就是块头太大,跟一座小山似的,腿长胳膊粗,还不太爱说话汉子对她特别好,还不嫌她长得丑,唯一不好的就是看她的眼神总像想把她吃了汉子小山一样挡在娇妻面前,喘着粗气阿如,今晚我们洞房吧。喜如往他身上看了看,表示很害怕,我不要,太太汉子...
正所谓装死万万年,所以这大概是一个专门抱大腿,怂出一片天的故事吧...
穿越大唐,踏足英雄时代,追寻英雄之梦杨悦,一个飘若浮云,骄若惊龙的女子,在大唐时空能否找到在自己的时代已灭绝的英雄!厌倦了诗情画意的女子,厌倦了叽喳无脑的女孩儿,厌倦了楚楚可怜大胆泼辣温柔可爱杨悦,一个风华绝代的佳人,完全令人耳目一新的女子形象,大胆狂妄睿智卓识潇洒不羁英姿卓约静若处子骄若脱兔,翩若惊鸿,婉若游龙西子之美不能尽显其神,洛神之美不能尽述其趣一个完美女子,一个令人绝对不会再有遗憾的女子。飘在大唐,她将有怎样的命运经历或者作为?大唐时代的社会状况政治斗争军事战征风俗习惯风流传奇,或者在此可窥一斑。有感于新宋江山窃明带来的震撼也叹息于宫锁心玉的故事平平以一个女子身份穿越,希望能达到新宋的高度,至少让人看到女子并非只会爱情...
一个月,征服野球场,恶战球霸,三球成名!两个月,连续登上体育频道,成为各大门户热议话题!三个月,在伊蒂哈德球场,面临老爵爷教授大帝贝帅等等一众大神考察!四个月,受到国家队征召!半年后,参加人生第一场欧冠一年后?挑战世界足球之巅?和萨其马对撼?梅西和他谈人生,是李良,一个25岁才开始学踢球的宅男。书友群4...
创建天雷神国的一代雷皇陨落于神秘的神武雾区,却重生于千年之后。 曾经辉煌的雷国早已被篡权覆灭,雷族仅余的子孙也被赶到了乡下苟延残喘,甚至连曾经的祖宅都被...