手机浏览器扫描二维码访问
作家黄国荣写完《兵谣》,改编的连续剧还在全国各地电视台播映,另一部力作《乡谣》又问世了。谈到这部作品时黄国荣曾用一句对联来概括主人公汪二祥的一生,这就是“五十个春秋,风风雨雨,每天日子都是难;一辈子人生,平平淡淡,每步旅程都有坎”。
汪二祥的一生,确就是坎接坎、难套难的一生。但他出场时已经20岁,是位少爷,游手好闲,衣食无忧,过的日子比较舒心写意;60岁以后,第三次结婚,他学会赚钱,手头也有了一些钱,日子渐见好转,过上了幸福的晚年。所以严格地说,二祥的坎与难只在20-60岁之间,从做自由生意的父亲去世,到政策放开,又允许人们自由地做生意。我们看到左右二祥的历史实际上是一个圆圈,绕了整整四十年又回去了。
如果一开始就允许自由买卖,任凭他们发家致富,办工厂、做生意,那么二祥的人生怕不会像现在这样一败涂地——按着作品的意思,他所经的那些坎、受的那些难,主要是因为关卡太多造成的,不在于他的没能耐、过日子不会精打细算,后者只使他比旁人更为艰难。而那时候乡民们的斤斤计较、委委琐琐,同样是因为“穷”,生给逼出来了,别的无法可想、无路可通。
汪二祥出身不好,做人不灵活,过分的恶作、下作想不到,能力不足也做不出,因此过于“本色”,不知道像旁人一样隐瞒和欺骗,始终戴着面具人前一套、人后一套地生活,做的大体就是个“良民”。
这位良民,一生娶过三位女人,爱上过一位,因此和他发生关系的女人一共有四个。虽然每一个都不同,但她们的穷苦是一致的,饱经沧桑是一致的;而前两任“妻子”没能与二祥善始善终地过下去,并不是她们品性不端,而是二祥干不好体力活,自己都养不了,更别谈老婆妻儿。
最后那位和他发生关系的女人名叫韩秋月,她在小说一开始其实就出现了。只在日子好过的时候,才玩起麻将牌,这时二祥都喜欢站在她身后,被她掐大腿。弹指间四十年,坏日子转走了,好日子过来,只不过物是人非,二人的岁数大了,都快六十岁了。
所以,《乡谣》内部的结构、思想、人物命运是圆形流变的,如同一匹蒙了眼牵磨而转的马——马自以为不知走出去多远,一圈又一圈,其实依然在原地兜圈。
上乘之作往往具备这样的“圆”性——《红楼梦》里的人物就是自大荒山来,人世间溜一圈,重新回到大荒山去的。在那里,整个人生、世界就是类似于这样的“圆”。如古语说的:“天体至圆,万物做到极精妙者,无有不圆。圣人之至德、古今之至文、法帖,以至一艺一术,必至圆而后登峰造极。”
亦即蒂克(Tieck)所言:“真学问、大艺术皆可以圆形(Kreis)象之,无起无讫,如蛇之自嘬其尾。”
用黄国荣自己的一段说法就是:“世上的一切东西都是圆的,咱们的日子也是圆的,过着过着就过回来了,人的命也是圆的,长老了死了,又回去了。”
这样的思想也就是老庄道家里的“无中生有”“有归于无”,兜转回到起点,这时候一切都发生了质的变化,而兜转过程本身也就是我们生命运走的全部轨迹。
因此,《乡谣》更像一部艺术与人生的启示录,从中可以照见我们自身的影子。
小说着力描写的恰恰又是最普通而普遍的人的生活——婚丧嫁娶、吃喝玩乐,生存的艰辛与劳作的不易,主人公每一步都是坎、每一时都有难的悲与苦。
平常人的命运不正是这么一个样子吗?
难怪作家想把小说命名为《日子》——平常实在、多苦多患,又不乏乐趣与滋味的日子!
此外,小说还写了些“小人”,都是很容易得志的那一类“小人”。文革中就靠整人起家,经济建设年代,又做上弄潮儿,非仅致富发家,而且再一次上台做起了官,照旧党同伐异。
这怎么解释呢?作家说钱和权是通连的,为了两者可以不择手段。受其影响的就不仅是二祥等一两位在底层辗转、挣扎的百姓们的命运了,而且是我们生于斯、养于斯、长于斯的整个民风的好恶。
生而为人我们的日子就无可避免地受着这一宿命的制约。
可见,作家的历史意识十分强烈,从中我们既看到了整体的社会风貌、世俗人情,又不难发现错综复杂的人际关系与冲突纠葛。这同样非为余华之《活着》等寓言式小说所能具备;在后者那里,人物关系尽量地单纯、单一,比沈从文先生高度诗意化了的“边城”世界还要单纯、单一,仿佛是置身于“老死不相往来”的“小国”里的“寡民”,因而余华小说里的人物命运虽然很让我们唏嘘、感叹,但故事本身却显得过分特殊化、简单化,打动心灵的力度、深度因之而受损。《乡谣》却避免了上述那些缺陷。
另一方面,作家的语言也是一流的,比之余华的干净、简练又多了一层厚度和意味,更属于乡土、民间与民族,越琢磨越出滋味。这与它写江南吴越人家的水乡生活一致——用什么样的语言才能体现这一文化的特色确实是个问题,因为大众化的语言没有特点,方言吴语别人又不懂。于是穷则思变,作家就找了些既带地域文化色彩,又有汉语普通话基本特色的词汇。人物称谓则保留当地方言里的叫法。加之对地域文化遗产进行开掘、收集,把文化特色融进来,尤其是民风、民俗、风土人情的渗透,里面流走一种灵动的东西,从而显示出个性。
2000年11月,北京魏公村。
中小学生最想知道的世界著名大桥 喋血妖妃:王爷别得瑟 美男公寓:兄长使用手册 生——青春记忆 御鬼修仙 妃常迷人:御赐王妃 中小学生最想知道的世界著名建筑 异变之镯 全球娘化企划 神秘彼岸花 唐宋诗词名篇欣赏 王夫难缠:绝世腹黑宠后 国际贸易概论习题集(第三版) 天降凰女:妖孽殿下不好惹 神偷王爷:杠上腹黑妻 检验与临床医护 龙御星辰 网游之云王霸业 戮仙 美育散论
王浩记得自己以前很有钱,并且还有一个非常漂亮的老婆,可是因为某种原因他失记了,忘记了一切,富豪要招他为婿,莫名其妙收到一根带血的手指头,又稀里糊涂的被抓进...
这是一个流氓房东与13位美女房客的故事。一个黑社会老大退隐都市买房出租,极品娇艳绝世美女纷纷而至。性情古怪的小妖精俏皮刁钻的校花柔情傲骨的警花风骚精明的女杀手等等谜一般的13位绝世美女纷纷来袭,与他邂逅了一段段惊艳的暧昧缠绵他是房东老板?不不不,他更是一名可怕的黑社会老大都市买断精品,每天万字更新,求收藏,求红票,谢谢!...
九劫轮回是暗雪幽精心创作的修真小说,67小说网实时更新九劫轮回最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的九劫轮回评论,并不代表67小说网赞同或者支持九劫轮回读者的观点。...
葛藤一位警校毕业大学生,三年应聘未果,偶然一次机会当了私人侦探,结果让他走了侦探之路,不料一次侦查过程中得到了省公安厅领导的认可,破格聘为国家公务员,成为一位真正的警察,从此走上了刑侦之路。在侦查之路上,侦破一宗宗冤假错案,赢得了一个侦破高手的好名声!同时也一位热血青年,在与地痞流氓的斗争中,他不畏死亡威胁!他对待爱情,他从不欺骗女生感情,是个多情多义的多情种。...
本书简介落魄将军之子,偶得一神秘功法,随后被卷入一场腥风血雨之中,惨烈的政治斗争父亲的致残大仇大陆的真正形态白家的隐世初衷,看白落云如何凭借一部耀雷诀随心纵横玄罡!书友群301875167欢迎大家进群讨论...
一卷萌妖纪,缤纷大世界。不疯萌,不成活!这是一个纯真少年被不良萌妖一边调戏一边修仙的故事...