小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

家乡二三事（第1页）

野蛮人

本着一贯的尖酸刻薄，但丁在他的《论俗语》（DeVulgariEloquentia）中，对我的故乡亚历山德里亚可不怎么厚道，他在书中记录意大利半岛的方言，并声称我老乡那种“毛茸茸”的口音，绝非意大利方言，并暗示它简直不配算是一种语言。好吧，就算我们是野蛮人好了。即使如此，这也是一种命运。

我们不是意大利人（拉丁人），也不是凯尔特1人。我们是利古里亚人2的后裔，吃苦耐劳，天生体毛浓密，阿瓦莱（CarloAvalle）1856年完成的《皮德蒙史记》，打从一开始就引述维吉尔在《埃涅阿斯纪》第9卷对早于罗马时代的意大利人的评价：

你以为这儿找得到哪种人？

洒了香水的艾垂亚斯3之子或口是心非的尤利西斯？

你碰到一个天生粗犷的民族。

刚出生的婴儿被我们扔进冰冷河水，

任波涛锻炼他们的筋骨，

少年人朝朝暮暮徜徉山林……

类此云云。阿瓦莱进一步指出，这些野蛮人长得“瘦削平庸，皮肤柔滑，小眼睛，头发稀疏，眼神充满自信，刻苦耐劳，声音洪亮。因此，第一眼看不出他们天赋异禀力气大”……传说有个妇人，“工作时开始阵痛。她不动声色躲到一丛荆棘后面。孩子生下后，她用树叶把孩子盖好，回去继续工作，没有人发觉有异状。直到婴孩开始哭号，母亲的秘密才暴露。但她对朋友和伙伴的劝告置若罔闻，仍不停地工作，直到主人付清工资，令她休息为止。史家根据这则故事常说，利古里亚女人有男人的力量，男人的力量则跟野兽不相上下。”以上是叙古拉斯（DiodorusSiculus）的记载。

马伦戈的田野

亚历山德里亚的英雄名叫加利亚尔多（Gagliaudo）。1168年，亚历山德里亚可以说存在，也可以说不存在；也就是说，它还没有以今天这个名字存在。这一带已集结了许多小村庄，也说不定已有堡垒的雏形。附近住了些农人，其中很可能还有一些，就是后来卡尔杜奇4所说的，被德国封建领主视为势不两立生仇死敌的那种“不过昨天才刚开始佩带武士兵器”的商人。意大利自治区联手对抗巴巴罗萨5，组成伦巴第联盟6，然后他们决定在塔纳罗河与波河交会处，建一座新城市，阻挡侵略者进逼。

分散的小村里的居民接受这一建议，可能因为他们看出其中有不少好处。这批人似乎只在乎自己的利益，但是当巴巴罗萨来到时，他们坚守阵线，遏阻来敌。那是1174年，巴巴罗萨兵临城下，亚历山德里亚全城在挨饿，于是（根据传奇）足智多谋的加利亚尔多现身了，他是农夫出身，可能跟那位好兵帅克有亲戚关系。他说动城里最富有的人，把他们千方百计收集到的一丁点儿麦子都交给他，让他那头母牛罗西娜吃个痛快，然后牵它到城墙外吃草。不消说，巴巴罗萨的部下逮着了它，将母牛开膛破肚，发现她满肚子饱饱的谷粒。装傻大王加利亚尔多告诉巴巴罗萨，城里麦子多得吃不完，只好拿来喂牲口。我们且想卡尔杜奇之言：斯拜尔斯主教每念及他满怀浪漫主义的士兵在夜里饮泣，便梦见大教堂的美丽尖塔，满头金色卷发而有武士头衔的伯爵，因为再也见不到他的赛珂拉7而感到绝望，他们都因“要死在商人手中……”的念头而沮丧不已。于是这支来自德国的军队拔营离开了。

传奇的梗概大抵如此，事实上，那次围城比这更血腥。似乎我老家的民兵为自治区作战时，在战场上的表现可圈可点。但市政当局宁可将它的英雄刻画成一个头脑灵活、不爱流血的农夫，他的军事才能乏善可陈，不过得天独厚，另外有一个十拿九稳的优势，所有其他人都比他略笨一点儿。

波河谷天启记

我知道我这本回忆录一开始，就表现出典型的亚历山德里亚精神，但我实在想不出更——该怎么说才好——大张旗鼓的表现方式。事实上，我也知道，描写亚历山德里亚这么一个“平淡无奇”的城市，任何敲锣打鼓的搞法都是桩错误；我倒不如采用比较含蓄的手法。我要介绍几个天启事件。所谓“天启”（我引乔伊斯的话）就是“突如其来的心灵领悟……”，有时是“粗鄙的言语动作，但也有时是心灵本身一段难忘的回忆”。一段对话、夜雾中蓦然出现的城市大钟、腐烂包心菜的臭味，若干本来没人放在眼里的事物，忽然变得重要：这就是乔伊斯在他浓雾笼罩的都柏林记录下来的天启事件。而比较起来，亚历山德里亚像都柏林，远多于像君士坦丁堡。

那是1943年一个春日的早晨。一切决定了：我们要离城而去，我们要去蒙费拉托避难，这样准可以躲过空袭。（不过，几个月后，我陷入法西斯与游击队的火网时，也学会了跳进水沟躲避冲锋枪的枪子儿。）一大早，我们前往火车站，全家人搭一辆出租马车。到达市中心广场面对瓦尔弗雷军营的地方，时间这么早，一片空荡荡无人迹，我瞥到远处一个我以为是小学同学罗西尼的人影，便大声唤他。结果那是别人，我父亲很不高兴，照例他就训了我一顿，说我做事从不用大脑，正常人不会像个疯子般到处乱喊“韦尔迪尼”。我纠正他说，我喊的是罗西尼，他说韦尔迪尼或比安基纳没什么不同。几个月后，亚历山德里亚有史以来第一次遭轰炸，我听说罗西尼和他的母亲一块儿死在瓦砾堆下。

天启不应该解释，不过上面这桩回忆中，至少有三次天启。首先，我因表现得过分热烈而挨骂。其次，我粗心大意乱叫人家的名字。亚历山德里亚每年都要搬演田园式的荒诞故事剧《吉伦多》（Gelindo）。故事的背景是伯利恒，但牧羊人谈话和辩论，都用亚历山德里亚方言，只有罗马千夫长约瑟夫和东方三博士说话，才用标准意大利文（他们这么做，显得很可笑）。故事是这样的，吉伦多有个名叫梅多罗的仆人，遇见三博士，并粗心大意把主人的名字告诉他们。吉伦多发现后，大发雷霆，把梅多罗痛骂了一顿：你不可以把名字随便告诉别人，更不可以随便在空旷处，公然大喊人家的名字，这样所有人都会听见。一个亚历山德里亚人可以跟你聊上一整天，而没有一次用你的名字称呼你甚至连打招呼都不直呼其名。你们见面互道一声：“Ciao!”（意大利招呼语）分手时说“下回见”，绝对不说“下回见，贝波”。

第三种天启比较含糊。我在记忆中仍见到那片城市空间，又宽又阔，就像父亲传给儿子的外套，中间有个清晰的小人影，距我们的马车很远：跟一位我再也不会见到的朋友，一次暧昧不明的会晤。在亚历山德里亚平淡而过分宽阔的空间里，人会迷失。城市在清晨、深夜或圣母升天日（或甚至每个星期天的下午1:30），街头不见半个人影时，从一个地方到另一个地方去，总是觉得路太长，一路都空空荡荡，任何在角落里埋伏或坐在经过的马车里的人，都看得见你，可以恣意侵入你的隐私、高喊你的名字、毁掉你的一生。亚历山德里亚比撒哈拉沙漠还大，淡如轻烟的摩根妖女8从四面八方穿梭而过。

就因为如此，一般人话说得很少，只很快交换简短的信息：他们听不懂你的话（也听不懂自己的话）。这对无分爱或恨的人际关系都构成局限。亚历山德里亚作为一个都会区，没有聚会场所（勉强算来也只有一个，莱加广场），但集散点几乎遍布各处。因此之故，你永远不知道是什么人在那种地方。我想起一个并非一定发生在亚历山德里亚，但很有可能在那儿发生的故事。萨尔瓦多20岁的时候，离开故乡，移民到澳大利亚，在那儿以流浪者的身份住了40年。60岁时，他存够了一笔钱，回到故乡。火车驶近车站，萨尔瓦多开始做白日梦：他是否还能在年轻时流连的咖啡店，找到那群老朋友，一度志同道合的伙伴？他们还认得他吗？他们会不会热烈欢迎他，充满好奇地要求听他在袋鼠和原住民中间的冒险经历？还有那个女孩，她曾经……还有街角那爿店铺的老板……真是千头万绪。

火车停靠在废弃的车站，萨尔瓦多顶着灼热的正午阳光，步上月台。远处有名驼背的男子，铁路员工。萨尔瓦多再细看一眼；他认识这个人，尽管肩膀已弯，外加40年累积的皱纹：啊，当然啦，那是乔万尼，他的朋友，老同学！他向对方招手，迫不及待地走过去，用颤抖的手指着自己的面孔，好像在说：是我呀。乔瓦尼看看他，先是没有半点认识他的表情，然后才微抬下巴招呼道：“你好呀，萨尔瓦多，你都到哪儿去了？”

置身亚历山德里亚这个大沙漠里，青少年可能非常亢奋。1942年7月的某一天，下午2点到5点之间，我骑着自行车在找一件东西，从城堡骑到田径场，又从田径场骑到公园，再从公园骑到车站。我穿过加里波第广场，绕过感化院，再掉个头，骑往塔纳罗河边，不过这一趟是穿过市中心。半个人影也不见。我有个笃定的目标，车站的书报摊，我看过那儿有一本廉价平装书，书已经不新了，是一则从法文翻译来的故事，似乎会很精彩。要一个里拉，我口袋里不多不少正好一里拉。我该不该买？其他的店都关了，或在我感觉上是如此。我的朋友都去度假了。亚历山德里亚只有空间、阳光和一条供我骑那辆轮胎被戳破的自行车的专用道；火车站那本小书，是唯一的叙事可能，因此也是唯一的真实可能。（许多年后，我会发生一种“心智短路”症状，即记忆与眼前的形象搭错线，在巴西中部的圣黑苏德拉巴市，乘坐一架摇摇欲坠的飞机着陆，飞机不能着陆，因为两只昏昏欲睡的狗，伸长身躯躺在水泥跑道正中央，它们不肯挪动。事件之间有什么关系没有！这就是天启的运作方式。）

但是那一天，我跟那本小书之间冗长的前戏，我的欲望和亚历山德里亚的开阔空间欲迎还拒地交战（谁能知道？那本书说不定是烟幕，用以掩饰某种令一具身体及一种非肉体非禽鸟之想象都感到忐忑不安的欲望），在夏日虚空中长时间地蹬自行车，不停兜圈子，逃避的那一天，这些回忆尽管糟糕透顶，却也甜蜜且民族自尊得令人心碎。我们就是这样，像这座城市。让我结束这故事，如果你希望如此，我终于打定主意，买下那本书。就我记忆所及，它模仿伯努瓦（PierreBenot）的《亚特兰泰德》（Atlantide），又多了点凡尔纳

寻欢作乐  知心欢  穿成恶毒后妈种田养崽  我的世界我的梦  军统最后的暗杀名单  双穿：我在两界当主宰  我还是想你，妈妈  曼斯菲尔德花园  新手  燃烧的岛群  文化苦旅  情人  诺桑觉寺  奇鸟行状录  终生制职业  劝导  爱玛  建国大业  大教堂  理智与情感