小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

三（第1页）

路易丝带孩子们出去散步。他们在街心花园待了很长时间，树修剪得整整齐齐，重新恢复绿色的草坪也向街区的大学生们敞开怀抱。秋千边，孩子们重新聚在一起，都很开心，尽管大多数时候其实他们连对方的名字都叫不上来。对于他们来说，没什么比扮家家、新玩具，或是小姑娘用来放玩具娃娃的迷你手推车更重要的了。

路易丝只在这里交到了一个朋友。除了瓦法，她和任何人都不说话。她只是礼貌地微笑着，或是节制地使用些手势。她到的时候，街心花园里的其他保姆都注意保持一定的距离。路易丝的样子仿佛是王宫的陪侍女官、总管、英国女护士。她的同行们都看不惯她那种高高在上的神情，还有刻意模仿上流社会贵妇人的做派。她总是随时准备给人上课，说她们到处东张西望是不合乎规矩的；说她们不该在过马路的时候，只顾着听电话，松开了孩子的手。她甚至还声色俱厉地斥责那些没人管的孩子，因为他们滑滑梯的时候摔倒了，或是偷了别的孩子的玩具。

好几个月过去了，在公园的长椅上，大家一待就是好几个小时，保姆们之间渐渐熟悉了，几乎是不由自主地，就像是露天办公室的同事。每天，下午放学后她们都能见面，她们还会在超市、牙医诊所或是小广场的旋转木马边相遇。路易丝记住了她们当中一些人的名字或者国籍。她知道她们是在哪幢楼里工作，她们的老板都是干什么的。路易丝坐在开了一半的蔷薇花下，听着这些女人在没完没了地打电话，嘴里还嚼着巧克力饼干。

在滑滑梯旁边，还有沙盘那里，各种各样的语言在回荡：巴乌雷语、迪乌拉语、阿拉伯语、印地语，还有菲律宾语和俄语的情话。正牙牙学语的孩子们也都时不时冒出各种来自世界各地的语言，他们的父母听了之后颇为着迷，总是让他们重复这些语言的碎片。“他会说阿拉伯语，我向你保证，你听听。”而若干年过后，孩子们早就忘记了这一切，等眼下的保姆消失，保姆的面容和声音也就渐渐远去，家里再也没有任何人能回忆起“妈妈”用林加拉语是怎么说的，或者好心的保姆准备的那些充满异国情调的菜肴到底叫什么。“这炖肉，她那时是怎么叫的？”

围绕在孩子们身边的，就是这群女人。孩子们都很相像，他们甚至穿着从一家品牌店里买来的一模一样的衣服，于是在标签上，母亲们小心翼翼地写上他们的姓氏，免得弄混。这群女人中有戴黑面纱的年轻姑娘，她们往往比其他女人更为守时，更为温柔，更为洁净。有的女人每隔几个星期就换一次假发。有用英语请求孩子们不要跳入水坑的菲律宾人。有已经在这里工作了很长时间的保姆，她们来这个街区很久了，非常了解这里的一切，她们与学校校长之间无需使用尊称；有时在街角会碰到她们带大的孩子，她们觉得孩子们一定能够认出她们来，之所以没有问好，不过是出于羞怯。但也有新来的，在这里工作了几个月，接着连招呼都没有打一声就消失了，只留下了满天飞的谣言和怀疑。

关于路易丝，保姆们知之甚少。即便是似乎认识她的瓦法，在朋友的生活问题上也显得非常谨慎。她们试着想要问过问题，一个白人保姆激起了她们的好奇心。而且孩子们的父母总是拿她作为榜样，说她菜烧得好、随叫随到，而且米莉亚姆对她能够百分之百地信任。她们在想，这个如此瘦弱但却如此完美的女人究竟是什么人。到这里之前她是在哪里工作？是在巴黎的哪个街区？她结婚了吗？她有孩子没有？晚上，工作之后，是不是还要回去照顾自己的孩子？她的老板对她公平吗？

路易丝几乎不回答任何问题，保姆们也很理解这份沉默。她们都有不愿承认的秘密。她们会藏起那些可怕的记忆，曾经有的卑躬屈膝，曾经有的侮辱，曾经有的谎言。电话那头勉强传来的声音，中断的对话，逝去的、再也见不到的人，因为生病的孩子每天哗哗付出去的钱，而且你在这里奔忙，而这个孩子根本不认得你，也分辨不出你的声音。路易丝清楚，她们当中有些人偷过东西，小东西，几乎不值一提的东西，就像是从别人的幸福里划出来的一点点税。她们倒没想过要因为路易丝的谨慎恨她。她们只是怀疑，如此而已。

在街心花园，人们不太会袒露心声，最多也只是暗示而已。大家不希望眼泪从心里漫出来。再说老板们足矣，这已经是很让她们激动的话题了。保姆们嘲笑老板们的种种怪癖、习惯，还有生活方式。瓦法的老板很小气，阿尔巴的老板多疑得可怕。小于勒的母亲酗酒。她们经常抱怨，大多数老板都受到孩子的操控，老板们很少见到孩子，所以孩子有什么要求他们都会让步。罗萨莉娅，一个焦棕色皮肤的菲律宾保姆一根烟接着一根烟地抽：“上一次，我在街头突然撞到了我的老板。我知道她在监视我。”

孩子们在小石子路上，在市政府才灭过老鼠的沙盘上奔跑时，这些女人将街心花园改造成了招聘办公室和工会，一个听大家抱怨和散布小广告的中心。这里有工作的机会，同时还听得到有关老板和雇员之间的恩恩怨怨。这些女人都纷纷向莉迪亚投诉自己的老板，那个莉迪亚自称是主席，一个五十岁左右高个子的女人，来自科特迪瓦，穿着假皮草，用红色的眉笔画着细细的眉毛。

下午六点，成群结队的年轻人来到街心花园。大家都认识他们。他们从火车北站的敦刻尔克大街来，大家知道他们会在游戏空地上留下砸碎的烟斗，知道他们会在花园里小便，知道他们随时都可能打群架。一看到他们来，保姆们纷纷以最快的速度拾起丢了一地的大衣、盖满沙子的小铲子，她们将手提袋挂在小推车上，迅速离开。

人群穿过街心花园的栅栏门，然后，女人们分手，有些往上，向蒙马特高地或是洛莱特圣母院的方向；另一些人，例如路易丝和莉迪亚，她们则往下走上林荫大道。她们并排走着。路易丝抓住米拉和亚当。如果街道过于狭窄，她会让莉迪亚走在前面，莉迪亚一直弯着腰，因为小推车里还有个吃奶的孩子。

“昨天有个年轻女人来过，她怀着孕。八月生产，是双胞胎。”莉迪亚说。

没有人不知道，这里经常会有母亲过来找保姆，往往是情况紧急，或是过于认真的母亲，就像以前人们去码头或者小街尽头找保姆或搬运工一样。母亲们在长椅间徘徊，她们在观察保姆，孩子们需要擤鼻涕或是摔倒了，跑回来挤在保姆中间的时候，她们会仔细打量孩子的脸。有时她们也问问题。她们在做调查。

“她住在马蒂尔街，八月分娩。她正在找人，我想到了你。”莉迪亚总结道。

路易丝冲她抬起洋娃娃一般的眼睛。她听见了莉迪亚的声音，那声音似乎很远，在她的脑袋里回响，可这些词语却并没有清晰地凸显出来，她也没有弄懂其中的意义，只有一团混乱。她低下头，将亚当抱在怀里，同时将米拉控制在自己腋下。莉迪亚提高了声音，她重复着，以为路易丝没有听见，因为她的心思完全放在孩子身上。

“你怎么想？我把你的电话给她？”

路易丝没有回答。她向前冲去，突然地，不发一言。她切断了莉迪亚的路，就在她逃离的时候，她一下子掀翻了莉迪亚的小推车，孩子被突然惊醒，开始哭叫。

“这是什么意思？”莉迪亚叫道，所有的东西都翻到了街边的排水沟里。可路易丝已经远去。人们聚集在莉迪亚的周围。人们捡起满街乱滚的橘子，将沾了泥水的长棍面包扔进垃圾桶。人们很为小婴儿担心，幸亏他倒是没事。

莉迪亚和别人多次讲述过这个令人难以置信的故事，她发誓说：“不，这绝不是不小心造成的。她掀翻了小推车。她是故意的。”

如父如子  被背叛的遗嘱  西线无战事  虔诚的回忆：世界迷宫I  间谍  长日将尽  何谓永恒：世界迷宫III  末世：开车带着女仆全球浪  轮回中的你  入侵  安静的美国人  北方档案：世界迷宫II  限期十四天  征服天国  我和厄尔以及将死的女孩  我辈孤雏  我在雨中等你  喜剧演员  古董衣情缘  波琳家的遗产