手机浏览器扫描二维码访问
这么好的题目可不是我想出来的。美国的流行文化英雄们经常像参透人生的大师,说话做事总是石破天惊。麦当娜今年2月带着她的电影《下流与智慧》参加柏林电影节后,5月她又带着这部电影走上了戛纳的红地毯。“我一直受到戈达尔、维斯康蒂、费里尼的电影的启发。积聚了三十年,”麦姐说,“现在我决定把自己的钱花在我的嘴巴上。”
在这部令人惊骇的电影中,人们看到了这位女皇的前半生。三个蜗居在伦敦公寓的年轻人各自怀有伟大的梦想:AK想带领GogolBordello乐队成为摇滚巨星;赫丽梦想进入皇家芭蕾舞团;朱丽叶致力于慈善事业,想去非洲资助那里的贫困儿童。但现实与梦想之间的距离如此残酷:赫丽为了生计做了钢管舞女;朱丽叶只是一个药店售货员,忍受着老板的性骚扰,时不时从店里顺点药;AK赚钱的途径不是音乐,而是异装扮演女王为客人提供SM服务,他同时还是个业余哲学家,经常直接跳出来对观众宣讲自己的哲学观点:“下流与智慧是一枚硬币的两面,没有下流,就没有智慧。”——这像极了麦姐自己对这部电影的标榜:“下流污秽的道路往往通向充满智慧的终点。”
在一个道德感深重的文化里,要理会这句话还真有点犯忌。“下流”指代一切淫邪、低劣的东西,从来为人所不齿;而智慧则是人生追逐的高尚目标,冰清玉洁。下流和智慧,云泥之别,地狱天堂,何以轮转?
而世事的精妙,可能正在这翻云覆雨柳暗花明的暗转与反打之中。就像禁忌总伴随着快感,绝境引发挑战;就像从来没有没有背面的硬币,下流和智慧在很多时候,互为表里,互为依存。
捷克小说家米兰·昆德拉有篇小说叫《无知》,讲述了一个流亡与回乡的故事。主人公约瑟夫离开捷克二十年后回到祖国,痛苦地发现自己对母语已全然陌生。每句话都听得懂,但声调音色毫无感情,完全无法唤醒一位流亡者对祖国的思念。直到有一天遇到伊莱娜,一个他没什么感觉的女人。在旅馆,伊莱娜突然用捷克语说了一句脏话,约瑟夫如雷贯耳,彻底被激发了。二十年来,他第一次听到捷克语说出来的脏话,那些粗糙、肮脏的字眼只有用捷克语说出来才对他发生作用,那语言像根一样,是埋在心底里的性欲,从其生命的源头,向他灌注养分和激情,约瑟夫顿时兴奋异常,在短短的数十秒时间内,开始做爱了。
这一段让人看得瞠目结舌。它如此下流,又如此审美。在此之前从没想过,下流的脏话在词源学上还有这样深刻的蕴藏,它在语义的本源,凝聚着一个民族母语最初始最充沛的原动力,在之后的百年千年里,唤起一代又一代人的冲动和激情。由此看,可能每一个民族语言的智慧都是从“下流”开始的。难怪一代大儒辜鸿铭曾经戏言:骂我吧,让我感受到汉字的神秘之美。
语言学上有个常识,当人们聚在一起,越放松,讲话中咒骂的成分就越多。语言的一大功能就是调节人与人关系的交际手段,如同一根烟或一杯酒能拉近男人之间的距离。美国黑人饶舌音乐,也就是我们通常所说的RAP,那些歌基本上就是脏话集锦,除了节奏感强烈以外,脏话也是RAP听起来很带劲的重要原因,时髦的说法叫“原生态”。杰克逊有一首歌叫Bad,bad当然是坏的意思,但是这首歌翻译过来叫作“真棒”。因为这首歌的流行,youarebad成了一种口头禅。这真是一句天才的翻译,下流属性的“坏”轻松地完成了一个跨文化的审美转换,智慧指数不可谓不高。
世界文学史上,诗人眼里似乎只有春天和上帝,妓女无疑是被人唾弃的卑微角色。可终于有大诗人将这貌似不可跨越的鸿沟填平。犹太妓女、末流演员、贫瘠的混血少女,正是这些“下流”社会的女人,成就了波德莱尔《恶之花》的审美标高。惠特曼更有一首诗直接叫《给妓女》:“只要太阳不排斥你,我也不排斥你……”这不是充满道德优越感的无聊标榜,而是“体现人类良知”的诗人,在下流和智慧之间构筑起的平等和悲悯。
世事的复杂性还在于,关于下流和智慧,究竟谁高谁下,谁真谁假,谁比谁更有意义,更接近生命本身,还真是晦明莫辩。下流就注定下流?智慧就果真智慧?前几天跟一个朋友聊天,很开眼界。他说,事业上再大的成就,在生活的成就面前都不堪一击。我问他什么是“生活的成就”,他说,就是健康、快乐、善良和愚蠢。他说自己前半辈子一直在追求智慧,现在想通了,回过头来追求愚蠢。他越来越羡慕那种没有智慧、放纵本能的生活,“我现在很注重感官享受,鼓励自己沉迷于味觉、视觉、幻觉……还有性”——好像都是些“下流”的东西。他已经不瘦了,可他不能忍受嘴馋,经常暴饮暴食。他说现在太多人有太多智慧,太把智慧当回事,最后花费极高的智慧成本抵达愚蠢,然后假嗨。他在说自己吗?我被他绕晕了,不过他的意思我是明白的。平心而论,我对他的前景并不看好,在我看来,以他的阐释,人由蠢变智慧相对容易,由智慧变蠢蛮难的。
有些人选择智慧,最终却不可遏止地变得下流;有些人选择了下流,最终却抵达智慧。其间的因果轮换,是非纠缠,哪里说得清?麦当娜到底是麦当娜,头脑和身体一样优异,还是她的一句话醍醐灌顶:如果我们能够接触到自己内心的邪恶,我们所有人都能够找到心灵的平静和快乐。
随想录 悲伤与理智 非洲札记 山河袈裟 波西米亚楼 一只特立独行的猪 零下一度 我的心只悲伤七次 我想遇见你的人生:给女儿爱的书写 青春 战国之上杉姐的家臣 补天裂 草:最怀念的某年 就这么漂来漂去 杂的文:期待我们往日的灵魂附体 毒2 通稿2003 爱你就像爱生命 当我谈跑步时,我谈些什么 可爱的洪水猛兽
我有一方鉴,天地万物皆可辨。我有一身名,八方撼动永不平。我有一颗心,枯寂万载犹未醒。我乃一凡人,掌道独步笑苍生。一百年阳寿未尽,弹指间,诸天圣者灰飞烟灭。三千年求他不得,请且看,我吴迪改命逆天行!(ps每日中午12点,晚上811点更新,已完本一上架书大道仙祖,请放心收藏。)...
外卖送货员程亮,捡到了一只从天而降的手机。当他发现这只手机竟然能连通天庭和地府的时候,一桩大买卖凭空砸到了他的头财神爷订了三斤麻辣小龙虾!自从接了神仙鬼怪的订单,程亮的生活就开始变得精彩纷呈了。...
他是高高在上的集团总裁,她是在他公司里打工养儿子的卑微小助理…周沫不记得陆行安,但陆行安却记住了她生得极白丰腴年轻的身体。五年前未经人事的周沫躺在床上半醉半醒地承受着他的冲撞,一晚温存,她在他的眼皮子底下落荒而逃。五年后的某天清晨周沫睁眼醒来,意外发现床上床下尽是男人的衣物,西装外套,衬衫,裤子,皮带,以及男士…内…裤…不等质问,她已跌入身后某男人温热结实的胸膛里,奋力挣脱却不知是在点火…你这个禽!兽!以前你跟你丈夫做过之后,也这样害羞?孩子他爸惦记孩子他妈惦记的愈发心痒难耐的温暖故事!...
艾立天赋为零,无法修炼战士。但是无意间进入一款游戏虐杀原形。从此,他踏上了与变异生物丧尸外星怪兽搏斗的成神之路。游戏中的进化点,可以在现实中强化身体。游戏中进化出来的能量爪充能刀锋充能护盾能量鞭拳充能装甲充能热能视线在现实中成为他的护身法宝。游戏中的逆天大招墓尖灭杀致命痛楚万千触须终结一切...
他的个人自传在美国已经卖疯!他成为美国年经一代的新偶像。时代周刊给这位二十一世纪新崛起的华夏人,一个让世界震惊的称号教父。但是故事之初,他只是一个农村子弟,跟千千万万怀有梦想的年轻一般,绞尽脑汁去挖掘第一桶金。只是没有想到,随着他财富的增加,他却成了一个励志人物。我这哪是励志?是因为长得帅被上天眷顾好...
关于冷宫公主种田记推荐新文快穿之女配的悠闲生活,快穿种田,求支持投胎成冷宫公主,一出生就被丢到了宫外,沈思思欲哭无泪,好在有了随身空间,空间在手,吃喝不愁,她努力奋斗,凭着智慧和空间带着家人发家致富,当终于让吉祥三兄弟出人头地,养成成功能挑一个顺利嫁了时宫里却找到了她,要逼着她去和番邦的小王爷和亲。情节虚构,请勿模仿...