小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

孟 超(第1页)

1902—1976

孟超,山东省诸城县人。能诗能文,尤长于杂文。有历史小说集《骷髅集》、《怀沙集》和杂文集《长夜集》、《未偃草》、《水泊梁山英雄谱》等行世。60年代初,编写了历史剧《李慧娘》,因之获罪,受到迫害。

拾穗

——农村杂写

在农村里,一年到头辛辛苦苦,所盼望的结果,就是收获;农民们耽心风旱虫涝,费上血汗力气,只等粮食割到场里,才能吁一口粗气,笑嘻嘻的看着自己的成功。虽然就是这点成功,也许还得去纳交国税,也许还得把大部分送给地主;但眼看着黄澄澄的粮粒像珍珠一般,正和自己亲身养育成人的孩子那样,哪里由得自己心里不滋润呢?

所以在收获的时候,跑到乡下去看一看,固然他们忙的比平时倍上加倍,然而这种忙中,是有无限的忙趣的。我们明知道他们这趣味的前途,难免不被现实的苦恼打的粉碎,可是也不忍得在他滚热的头顶上,浇上一瓢冷水呵。

因为漂流在外,多年没有看到过故乡中收获时的景象了;但每次看见米勒的名画《拾穗》,就不免觉得起了一种莫名的怀乡病,从他那深沉的笔调上,融浑的色彩上,联想起农村的秋野,正是这般意味;尤其是“拾穗”这二个字,他与中国农村风俗上的“拾麦”“拾稻”等相同,更不能不使我从这里推想到儿时在农村中的欢悦,所以我特别喜欢这张画,更从这张画上加重了自己的萦思。

不管是五六月的割麦,或者是七八月的割稻,都是同样的风俗,就是任管你自己下泊,或者是用了把头雇了短工,总是拿着镰刀,一把一把的往前割着,不再回头的;乡下人有句俗话,叫做“割麦不回头,回头无后程”。在多少年岁以前就这样传下来真不知是几世祖的规矩了。在收割的人是这样;另外他身后边,便跟了不少的农妇,小孩,他快割时,他们紧跟;他慢割时,他们慢跟;跟在后边,专于拾取他遗落下的麦穗或稻穗,拾到手里便成了自己意外的所得;从来没有打过约会,也从来没有出过争执的,这种风俗叫做“拾庄稼”。

关于这种风俗的起源,虽然我们是无从稽考,然而据我想,原始的农村社会,是在互助中维持着,那时自然没有地主农奴之分。同时生产者便是享有者,因为需要大家帮忙,拾几个穗儿,又算一回甚么事;而且这样还可以增加了邻间的和睦哩。后来便相沿成风,一直到农村社会的方式改变了,而它还一天一天的传留下来。

不过,这种老风俗传流到某一个时候,也总有一个渐渐的破毁的时候,不晓得在什么时候起,在“拾庄稼”之外,又添上了“看边”的一个名词;什么叫“看边”,就是在收获时,对于“拾庄稼”的人虽然不加干涉,然而在收割人之外,额外里再添上一两个“看边人”,他们实在无事可做,他们的职责,说明白了便是监视着“拾庄稼人”别溢出了“拾”的范围,而到了掠夺的地步。

我在幼小的时候,也曾跟着成人去做这“看边”的事,计算起来,也不过推上去才十八九年的光景,我还影影绰绰的记得:割麦子时,便编“麦秆龙”、“麦秆螺旋”玩;割谷时,便拿穗子来顶在头上做雉尾翎;尤其是割豆子时,捉蝈蝈不算,还要捉红虫喂红下颏鸟哩;这些,都是很有趣的玩意儿。不过比自己大一点的孩子,常常借此陪着自己玩,暗中便盗取了粮穗,有的时候,自己还会受着他们的利用,做了他们的内奸;如果被大人发现了,在被呵责之后,也会感觉到“拾庄稼”容易“看边”才难哩。忘记了在一本甚么书上,看到了“拾麦不回头”的风俗,在古罗马时代也曾有的,这样自然够早了,可是不知那时也有“看边”没有。

前些日,会到一个故乡的老农,偶尔闲谈起来,说到“拾庄稼”“看边”等事,他叹了一口气,说道:“年头真是不兴了,这两年来,哪里是‘看边’,简直是打架;哪里是‘拾庄稼’,简直是抢劫——本来庄户人家日子一天比一天坏,又有谁还去显仁德装老实呢!”我听了他的话,一瞥破落农村的暗影,浮到我的眼前,使我也不能不默然了。

从这里我更想到像这样风俗,且不必去管他是原始的保留,或者是像儒家所说的那淳朴的遗俗,但我知道他无论如何再也难得保留下去了;农村不会永远的停滞着,那末这种封建时代以前的事儿,自然不能不由“拾庄稼”,而添加了“看边”;如今,农村的封建力量渐渐的摧毁破灭,那末代替的又焉得不是打架和抢掠呢!

那末,将来怎么样?

我虽然没有到过农村工业化的国家,——像美国那样——然而我已经想到了,你想机器不比镰刀,也不比手;它不但是快的,而且它也一定不会闪下一颗两颗,或一穗两穗,让它老实地在农田里,供你们“拾庄稼”的人,从容不迫地跟在后面拾。收获的速率加强了,收获的效能也加重了,像风卷残云一般,机器是一只怪物,毫不存留收获着,“看边”是不需要了,“拾庄稼”那不也是幻想吗?

至于未来的农村,那自然又不是单是事实上能拾不能拾的问题;你想“各尽其能,共同消费”的社会底下,私有制是灭亡了,哪里还有你的我的,我既不需要在私有的观点上来“看边”防备你,也不允许以公众的利益而拾扫己有;同时,一定也会感到不劳而“拾”是一个莫大的耻辱吧!

然而,在目前,尤其是在乡村已经失了脚的中国,还是先慢慢的去想将来吧,现在呀,现在只好先让他把打架和抢掠代替了“拾庄稼”和“看边”;可是,这也只是现在呵!

我从“拾庄稼”与“看边”的风俗的消灭中,征验出农村的颜色是逐渐的在变着了。

□读书人语

本篇的副題为《农村杂写》,是篇夹叙夹议的杂谈。实则杂而不杂,全文的中心还是在“拾穗”上。不论是生动的叙事,还是深含哲理的议论,都围绕“拾穗”进行;特别是联系米勒的名画《拾穗》更增加文字的情趣和理趣。表面看,全文似乎有些支离,落在“杂写”二字上;但如细细品味全篇的脉络和主旨,就能发现它的妙处,得到美的享受。孟超生在山东,幼时在家有“拾穗”的生活实感。30年代在上海写此文时,因《拾穗》一画勾起了怀乡症,行文结合往事,透着亲切感。对于有关“拾庄稼”、“看边”的记写,对于古老民风民俗的介绍,都能引人遐思,开阔眼界,是很有兴味的文字,富于情趣。由此生出的篇末议论,使人感到不空泛,能启迪读者认识社会现实。全文的文字很质朴,诸如:“吁一口粗气”、“黄澄澄的粮粒像珍珠一般”、“那里由得自己心里不滋润呢?”都是极好的语言,于平实中显着辞采。 【朱金顺】

乔家初心  寄意故乡  终结悲恋  八十忆双亲 师友杂忆  你想得简单,一切就变得简单  我为你洒下月光  东野圭吾的最后致意  国王万岁  宠物小老婆  你是人间四月天  岛上来信  湖上闲思录  培根随笔  中国微经典:有意思  中国微经典:傻子说  绝恋变身爱人  中国微经典:窒息  中国微经典:一种假设  文学或者音乐  远方的鼓声  

热门小说推荐
农门辣妻:痴傻相公宠不停

农门辣妻:痴傻相公宠不停

新文摄政王的小娇娇可闹了一睁眼成了小村姑,小手小脚小萝莉,爷奶不疼,还把她卖,JP一大堆,兄妹好几个,林依决定,要保护亲人,发家致富!可这捡来的男人为哪般?脚跟脚不说,还一个劲占便宜媳妇儿,要亲亲!你长得再帅也是个傻子啊!谁知傻子成了大将军,还附赠一院子的小香花!林依怒甩休书,摆擂招夫!某男休书无效!...

统御全球

统御全球

如果你穿越成了隆美尔,就算你知道历史进程,你就能让德国挑战整个世界而不败吗?你就能用一己之力拯救德国吗?你能阻止美国在二战的强势崛起吗?难,难于上青天。现代军迷罗思维幸运地穿越成了隆美尔,可他发现对他有知遇之恩的元首希特勒,只是一个政治狂人,军事指挥的庸才,他是做了希特勒还是继续跟随希特勒的战车一起坠入地狱?一...

圣龙传奇

圣龙传奇

世界末日之时有太阳跨海而来,世界水深火热有月亮从夜穹坠落,红尘荒芜悲凉有巨兽背负高塔从四面八方,沿着崎岖蜿蜒的道路缓缓前行有神灵从异世降临,有男子擎剑赴战!黑与白之间,人与神之间,纷争迭起,那堪称不可磨灭的仇恨也在死亡与死亡之间消磨殆尽。而这错综复杂的情感跌宕起伏的经历以及时间久长之后的明智都从一位受诅咒的传承者身上开始。故事拉开序幕,但是结局还未可知...

卡牌铸造师

卡牌铸造师

某天,罗兰来到了一个与游戏一模一样的世界艾诺布尔,附身在一名牧师身上而且他还在新手游戏礼包中得到了卡牌铸造师这个职业掌控卡牌,制造卡牌,缔造属于自己的规则!自古弓兵多挂壁,让我的圣箭军团荡平那条恶龙的老巢吧!白银法师沃克也就是一个比较擅长魔法的老头而已,来来来,让我的火球术教他做人的道理!嗨,美女,你看上去脸色似乎不太好,放心,只要你让我的治愈之手摸一下,保证能够手到病除。---来自于疯狂的牧师罗兰(PS我会尽量保持两更的)...

崛起在冥府

崛起在冥府

穿越亿万年前,化作阴山白骨得识洪荒诸神,赢得红颜芳心。拾起前世遗泽,谋划诸神传承昭令万界周天,吾携佳人来也!后土姐姐给大爷我好一个...

最后一个守墓人

最后一个守墓人

我叫阴七,我是一个阴阳师,从小就没有父母,是师傅从小把我养大。我17岁,师傅居然让我去大学?师傅,我年龄不够吧?上大学还好,居然遇到了僵尸?僵尸到还好,还居然有僵龙?诡异的村子里,到底藏着什么秘密?而重庆这座古墓的主人又是谁?为何我是守墓人?这到底是怎么回事?作者和你一起去揭开谜底。...

每日热搜小说推荐