小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

埃琳希尔德布兰（第1页）

楠塔基特书屋

马萨诸塞州，楠塔基特

过去十九年里，我一直以一种最特别而奇妙的方式被保佑着：我生活在一座拥有两家独立书店的岛上。没有亚马逊，没有巴诺，没有哈德逊新闻[42]，没有百万图书[43]，没有苦楝网[44]图书目录。以前在纽约城时我会去逛莎士比亚书店，在波士顿时则去水石书店，我也将永远敬畏艾奥瓦城的草原之光和丹佛的破烂封面……但说实话，我跟这些书店都不如跟楠塔基特的书店那般亲近。

考虑到今天的目的，我就讲讲楠塔基特书屋（NantucketBookworks），虽然米切尔图书角也是一间独特而充满魅力的书店。相信我就对了。

楠塔基特书屋坐落在一栋独立的一层建筑里，外表像一座村舍；很可能它的起源并不是一间书店。几十年前它也许是一家冰激凌店，或是像安吉拉·兰斯伯里这样的人的私人住宅。它位于古雅、树木繁茂的布罗德街上，被夹在有名的贾里德·科芬大厦酒店和盗贼兄弟会餐厅之间。事实上，第一次发现它的时候，我正排在兄弟会餐厅外长长的队伍里，等着一张吃饭的桌子。这间书屋是有助于看书的，而我又是一个刚出道的作家；好好看次书是我最爱的免费娱乐活动。楠塔基特书屋是个惬意的去处，它像个兔子窝。里面有一架架的书，有僻静的角落，有坐的位置，有民间艺术品、礼物和贺卡，还有漂亮的珠宝和时尚手提包……但大部分还是书。

1994年的夏天是我在楠塔基特岛度过的第二个夏天，我不是去参观，而是去定居。每周我要骑着我的十速（一辆自行车）去书屋好几次。除了写作，我没有其他工作。而写作是艰难的，时常让人灰心丧气。跟真正的写作比起来，我更愿意做其他任何事情，所以我常常阅读、骑车、闲逛。那个夏天，我读了洛里·穆尔的短篇小说，然后变得更加沮丧和伤感，因为我永远也不可能写出那么好的东西。我站在文学区里作家名字以H开头的那一块，试着想象我眼前有薄薄的一本书，书脊上写着我的姓，就摆在海明威和席勒曼的作品之间[45]。我更愿意站着想象，而不是真正去写某天可能会摆上书架的作品。

几年过去，事情发生了改变。我参加了艾奥瓦大学的作家工作坊（在那里我常常造访草原之光书店，但一周最多去一次；我还有正经的写作任务要完成）。然后我返回了楠塔基特，有出版社接受并出版了我的第一本小说《沙滩俱乐部》（是的，我开始发威了）。不久之后，楠塔基特书屋被一位带着几个小孩的年轻女人（跟我差不多大）买了下来。她叫温迪·赫德森。温迪作为一个独立书店店主不断成长，而在此过程中我也作为一个小说家不断成长，这真是人生奇妙的同步性之一。我们成了朋友，然后是好朋友，现在她在我的密友圈里已稳坐一方珍贵席位。很难说我们到底是个性上更合得来还是职业上更合得来。

我们都知道书店就是砖块和混凝土建成的，连巴诺书店都努力做到了这一点。一家好书店是一个热情的空间，有员工精选图书，偶尔有朗读会和签售会。但我想表明的是，一家书店真正的伟大之处在于在里面工作的人。当温迪接手楠塔基特书屋时，她吸引来了一批员工，他们的和善友好与渊博知识都是无与伦比的。要挑选出一个最喜欢的可能很难，不过我的确有一个最爱的员工。

迪克·伯恩斯看起来像电影《回到未来》里的疯子教授。他有一副浑厚的嗓音，很可能非常适合大声朗读T.S.艾略特的诗。他对书了解很深，但大部分称职的书店员工都是如此。迪克的特别之处在于他的直觉跟我一样敏锐，我一直重视他的意见。几年前，他向我推荐了约翰·奥哈拉的作品《相约萨马拉》。这部小说年代久远，几乎快要被忘却，但立刻成了有史以来我最喜欢的三本书之一。迪克和我谈论艾丽斯·门罗和玛丽莲·罗宾逊，就像在谈论我们的邻居，有时带着敬畏之情，有时也口无遮拦。曾经难得有一次，我帮了迪克一个忙。我们俩都在读汤姆·拉赫曼的小说《我们不完美》。我们读过《纽约时报书评》头版推荐文章之后都一直热切期待这本书。我先买并且先开始读。迪克同时也在读。但他沮丧地发现自己买的版本不是第一版。我提出跟他交换，他可以拿我那本第一版的书，我拿他的。我从来没有看到过有人那么高兴！我也从来没有看到过一个人为了一本初版书那么高兴。但这就是重点：对迪克来说，书很重要。它们不能被下载和删除。书该被热爱和珍藏。楠塔基特书屋的空气中弥漫着的，正是这种对书面文字的爱与珍视。

最后呢，我想说：我不是一个关心政治的人。我从来没有为别人助选过，从来没有去华盛顿游行过。我不在乎你是把购物车送回超市大门口还是把它丢在停车点旁边堵下一个人的路。我不在乎你是买了一个过季的西红柿还是舍弃了价格过高的有机牛奶。但我会诚恳地请求你去独立书店买书。楠塔基特书屋这样的书店，迪克·伯恩斯这样的人，有着现世难寻的美好品质。

他们是真实的。他们使这个世界对骑着十速自行车、心怀大梦想的新手作家来说不再危险。

作者简介：

埃琳·希尔德布兰（ElinHilderbrand），作家，著有十一部小说，包括2012年6月出版的《盛夏之地》。她居住在楠塔基特岛上已有十九年，现在是三个孩子的母亲。埃琳热衷于跑步、国家橄榄球联盟赛事、烹饪、旅行和好香槟。她最喜欢的小说家有简·斯迈利、理查德·拉索和蒂姆·温顿。

微观天下事不负案头书  留白  收藏沙子的旅人  家载一生  巴黎的鳞爪  只有一个人生  我和我的共和国七十年  无人爱我  四个春天  入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里  一个人的义无反顾  老牛破车  有话说  边境·近境  我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选  品人录  有风吹过厨房  中国的男人和女人  出口成章  满级大佬不装逼