手机浏览器扫描二维码访问
,什么娱乐都没有,忒无聊。我不觉得。我觉得,我们有不少可玩的东西,别看不起眼儿,其乐无穷,就像我们小时候的玩具,简陋是简陋,乐子一点不少。要说缺什么,我看是外国电影。
我记得,五十年代和六十年代,中国不乏外国影片,除了苏联,英国、法国、日本,甚至美国的片子都有。后来,越来越贫乏。大量的资料片,特别是法国、意大利的风格片,有人临时配音发套票的那种,我们是“*”后才大饱眼福。
那些个冬天,太值得怀念了。外面天很冷,但屋里很暖和。强烈对比下的温暖,让人“心眼里头热乎乎”。我们是在时代的洪流之外,寻找另一番天地。
沙龙都是地下。我们的幻想,就像石板下的草籽,是从石板的缝隙往外长,只等春天的来到。八十年代,很多东西,从地下变地上,全是从这种石头缝里长出来的。我说,革命的种子早晚要发芽。
除了聊天,读书最重要,这是最能消愁解闷打发时光的手段。没有功利,没有目的,只是为了找乐子。这种读书境界,后来找不到。
当时,书不好找,大家都是逮什么读什么。但我居然读了不少书。从北京到内蒙,从内蒙到山西,我一直带着书。我还记得,我跟我表哥,翻山越岭,从书店往回担书,是个大雪天。我的书架就是由许多书箱组成。
我第一次系统阅读马恩列斯毛鲁是在这一时期。联*史、*党史、国际共运史、“*”中的首长讲话和各种资料,第四国际资料汇编,以及右派言论等等,从伯恩斯坦到考茨基,从托洛茨基到布哈林,还有铁托、德热拉斯、卢卡奇、阿尔都塞、索尔仁尼琴等等,那是什么“反动”看什么。灰皮书、黄皮书,各种古书和文学名著,都是我所热衷。过去,西方的东西有条线,十九世纪以后是列入内部读物,前面要加批判性的说明,我们要看的就是这种。
反动”的东西,只供领导看,这是特权。我们是占老干部的光。北京老干部多,换外地,不可能。这种故事,没有普遍性,外地同龄人,听了就生气。
李零:七十年代,我心中的碎片(8)
书,都是不胫而走。中学时代,我家有本赫鲁晓夫的秘密报告,我早就读过,很多人不知道。好像刘静子(插友,后来是女作家)还是张小康
插友,后来是爱尔兰大使),她们跟我借,不知传哪儿去了。我经常上她们点,都是老朋友,也是好朋友。我回山西后,她俩给我来封信,说你丫有什么革命实践,也敢怀疑毛主席。
我们的启蒙是在这一段。
没电话,怎么约会
说起沙龙,有件事对我很神秘,怎么也想不起来,就是我们分住各处,怎么约好了往一起凑。
现在,当然很简单,打个电话就得了,当年不行。
我记得,电话普及是九十年代。这以前,电话是个稀罕玩意儿,家里装电话,都是单位装的,只有领导干部和高级知识分子才有。我们家,“*”一开始就割走了。大家都没电话。就算哪家有,别人没有也是白搭,你给谁打,谁都没法接。所以事情就怪了,大家是怎么往起凑,我怎么也想不起来。特别奇怪的是,有时人还不老少,住的很远,说到就都到了。
回忆,痛苦地回忆,就是想不起来。这可比没电视、没冰箱、没洗衣机那阵儿我们都是怎么过的,更让我觉得不可思议。
有人说,这还不简单,传呼呗。我觉得,这是记忆有误。他是把后来到处都有传呼的那阵儿提前,安错了历史位置。事情还没发展到这一步。
还有人说,咱们那阵儿,闲着也是闲着,没事就串门,串门都是直扑人家的门,没人打招呼。这话没错。我还记得,早年学英语,说西方礼仪,学生见教授,一定要打电话,提前约会,当时我特不理解,觉得外国人怎么这么事儿。直扑当然太有可能,我承认,但总不能回回都这么扑吧?我半信半疑。
总之,大家相信,所有聚会,都是就近串联,不管是腿儿着走,还是骑车溜,一传十十传百,总能把消息传到。再不行了,写封信,一两天也到了。还有人说,没准上回见面,就把下回的事定下来了。
是这样吗?我怎么记不起来?
想不到,这等小事,已如“天地玄黄,宇宙洪荒”,完全属于史前时代。
人,真是健忘呀!
诗人郭路生
郭路生是一人物。
今天,已经没多少人知道郭路生了,别说80后或70后,60后都没有多少人。但我知道他,北岛知道他,我们那一代的很多人都知道他。
他是我们那一代的著名诗人,括号,地下诗人,没有正式印刷品的诗人。我听说,“*”后,哪一年,北岛给他开过一个会,拿他当“*新诗”的祖师爷,仗义。
大概1968年的冬天吧,我见过路生。他是跟马雅(马洪的女儿)一块儿来的,在花园村木生他爸家。怎么来的,不记得了。
那阵儿,我一直住木生他爸家。木生他爸被机关专政,关起来了,罪名是和早年顾顺章叛变的事有什么瓜葛,他妈住人大,不来。家里没大人,特自由。我们天天下挂面,就朝鲜咸菜,看书讨论,直到深夜。
有一天,我回趟家,回来发现,他家被封了。我和刘靳延一块儿上的楼,被人盘问。靳延家也是对外经济联络委员会的,跟木生他爸一个单位,他特紧张,问他家在哪儿,他不讲真话。
我到木生他妈家,工宣队在开批判会,木生哭了,他妈骂他,叫他不许哭。
他爸自杀了。
花园村,我忘不了。
郭路生很腼腆,一点儿都不牛,不但不牛,还一点儿都不扭捏,特大方。他说,我给你们背首我自个儿写的诗吧,说着就开口朗诵,声音不大,口气透着深情。txt电子书分享平台
李零:七十年代,我心中的碎片(9)
他念了两首诗,一首我忘了,另一首没错,肯定是《相信未来》:
……
旧梦如花 时尚时代 龙迹 美国最大护肤用品直销公司的成功之道:玫琳凯传奇 梦境通讯,突破三体人封锁! 穿越之勉为其男 大海无量 (火影同人)三百纸鸢入青空 九曲之城 断层地带 当一个魔王征服世界之后 别笑,一本正经的文言文 精彩来自作为 掀开外企的红内裤(外企职场情感心路历程) (犬夜叉同人)凤帝驾到 中国式危机公关9+1策略 三十年河东 三十年河西 电话营销方案 抹不去的记忆:老三届新三级 (柯南同人)专属灰原哀的守护天使
念你如痴如笑,终抵不过一夜笙烟...
十九世纪,是西方列强瓜分世界的时代,也是中华民族堕入深渊的开端,如果有一个穿越者来到十九世纪的中国,他能否改变中国的命运?1853年春,太平军攻打南京,特工王枫魂穿清军丁壮,生死一发之际,果断开城献降,得东王杨秀清赏识,成为东殿扈从,但理念的不同与太平军高层的腐朽,使他与太平天国渐行渐远,走上了自己创业的道路。他这一生,树敌无数,有洪秀全杨秀清韦昌辉曾国藩左宗棠李鸿章僧格林沁咸丰林肯维多利亚尼古拉耶维奇路易波拿巴大久保利通西乡隆盛但他的朋友也遍布天下,有石达开陈玉成盛宣怀胡雪岩美国南方军总司令奥斯曼土耳其苏丹德川幕府诺贝尔俾斯麦林肯强烈谴责王枫粗暴分裂他国的野蛮行径!南方军总司令哦!王枫是我们美国南方人民的最真诚朋友!...
新文顶级婚宠你好,神秘BOSS已发,欢迎入坑。全文完一场豪门联姻,她和他硬被绑在一起。婚礼上,小三挺着肚子叫嚣我肚子里怀的是陆少的孩子!她平静的问他不举,你确定这个孩子是他的?全场哗然,这场婚礼真正是全城轰动。男人气的绿了脸,今晚我要是不将你给办了,都对不起你这张嘴!...
(本书已出版)从今天开始,我不要再做那个丑陋寡言的灰姑娘!我要你爱我!要你恨我!就是不要你廉价的同情!等着吧!我会让我的影子刻在你心上,挫骨扬灰也无法忘却!我会用最清纯善良的笑容,做尽一切阴暗卑劣的事情!...
李翔醒来之后,一切的记忆都是从脑海中涌来,这个时候才发现,这不是自己的身体,这不是自己的世界。在这个灵气匮乏世界上,一切都是以科技为主,修真者如何生存?而面对这些问题,传奇只是刚刚开始...
当别人还是泡班花校花各种花的时候,我已经开始和武侠世界里的绝代女侠开始了荒岛求生之旅。王语嫣,木婉清,小龙女一个个绝色天骄出现在我身边,为我开启了一段史无前例的辉煌人生。这是最真实也是最梦幻的荒岛生涯。...