手机浏览器扫描二维码访问
1916年6月
比利的父亲说:“儿子,我们能谈谈吗?”
比利很吃惊。近两年来,自从比利不再去毕士大礼拜堂以后,父子两人很少说话。威灵顿街的这间小房子里总有一种紧张气氛。比利差不多已经忘了听到厨房中用轻柔的声音亲切交谈是种什么感觉,忘了从前他们动不动就抬高嗓门激烈争论的样子。比利决定参军,一半就是因为家里的糟糕气氛。
爸爸现在的口气几乎有点儿低声下气。比利仔细看着他的脸。他的表情透露出同样的讯息——没有咄咄逼人,没有挑衅,只有恳求。
尽管如此,比利也不打算对他唯命是从:“谈什么?”
爸爸想开口呵斥,但他明显克制住了自己。“我以前太自以为是了,”他说,“这是一种罪过。你或许也自以为是,但那是你跟主之间的事情,并不能当成我的借口。”
“你想了两年才想明白。”
“要不是你要去参军,可能我要花的时间更长。”
比利和汤米去年自愿参军,谎报了自己的年龄。他们加入了威尔士步团的第八营,被称为“阿伯罗温同乡队”。同乡队是个新生事物。来自同一个镇子的士兵归结在一起,让这些自小在一起长大的人一起训练,一起作战,对鼓舞士气大有好处。
比利的部队已经训练了一年,大部分是在加地夫城外的一座新设立的营地里。他很喜欢这种新生活,比采煤轻松多了,也不那么危险。很多时候都在无聊地消磨时间——训练常常意味着等待,还有各种运动和娱乐,这些年轻人在学习新东西的同时体验到相互间的友情。很长一段时间他无事可做,便开始挑些书来读,偶然间读到了《麦克白》。他惊讶地发现里面的故事惊心动魄,诗句是那样引人入胜。莎士比亚的语言对一个曾花过很长时间钻研新教《圣经》那种十七世纪英语的人来说并不困难。这时他开始读莎士比亚的全部作品,有些剧作还读了好几遍。
训练现在结束了,同乡队在去法国之前有两天的假期。爸爸觉得这有可能是他最后一次见到活蹦乱跳的比利了。正因如此,他才低声下气地跟他说话。
比利看了看表。他回家只是为了跟母亲说声再见。他打算在伦敦度过自己的假期,去看姐姐艾瑟尔和她那位性感的房客。自从米尔德里德跟他说了那句让他震惊的“他妈的,你是比利?”,她漂亮的脸蛋,鲜红的嘴唇和小兔子般的门牙就活生生印在了他脑子里。他的旅行包早已收拾好,就放在门边的地板上。包里放着一套莎士比亚全集。汤米正在车站等他。“我得去赶火车了。”他说。
“有很多趟火车,”爸爸说,“坐下,比利……请坐。”
父亲的这种语气让比利很不舒服。爸爸可能一本正经,可能傲慢自大,残酷无情,但至少他很强势。比利不愿意看见他变得软弱无力。
外公坐在他惯常坐的椅子里,旁听着。“听话,像个好孩子,比利,”他劝说道,“给你爸爸一个机会,可以吗?”
“好吧。”比利在厨房的桌子边坐下。
他母亲从橱柜间走过来。
大家都沉默着。比利知道,他可能永远不会再回这个家了。从军营回来,他头一次感觉家是这么小,屋里很暗,空气中带着一股浓重的煤灰和烹饪的味道。最重要的是,经过一段自由轻松的军营生活,他明白这个家让他成了一个《圣经》一样单调的人,没有了人性和自然的需求。不过,一想到要离家远走,他还是感到伤心。离开的不单单是一所房子,而是他过去的生活。这里的一切都是那么简单。他曾相信上帝,服从他的父亲,信任井下干活的工友。矿主们歹毒刻薄,工会保护工人权益,而社会主义昭示出一种光明的前景。但生活并不如此简单。他也许还会回到威灵顿街,但他再也不会是那个曾经在这儿生活的男孩了。
爸爸双手交叠,闭上眼睛,说道:“啊,上帝,让你的仆人如耶稣般谦卑恭顺吧。”然后,他睁开眼睛说,“你为什么要这么做,比利?你为什么要参军?”
“因为这是战争时期,”比利说,“不管你喜不喜欢,我们必须战斗。”
“可你难道不明白……”爸爸说了一半,抬起两手做了个妥协的手势,“这样说吧,你在报上读的那些,什么邪恶的德国人强奸修女等等,你不会真的相信,对吧?”
“不,”比利说,“报上说的所有关于煤矿的事都是谎言,所以我不认为他们说德国人的话都是事实。”
“在我看来,这是一场资本主义的战争,跟工人阶级没有任何关系,”爸爸说,“不过你可能不会同意。”
父亲试图调和两人的关系所作的努力让比利感到吃惊。以前他从未听父亲嘴里说出过“你可能不会同意”这样的字眼。他回答说:“我不太了解资本主义,不过我认为你说得对。就算这样,也必须阻止德国人。他们以为自己有权统治世界!”
爸爸说:“我们是英国人。我们的帝国主宰着四亿多人。几乎任何人都没有资格投票。他们对自己的国家都无法控制。去问问普通的英国人这是为什么,他会说,是我们注定要统治下等的民众。”爸爸两手一摊,意思是这不是很明显吗?“孩子,不是德国人认为他们应该统治世界,而是我们!”
边境·近境 远古外星人:如果我们并非地球的主人,他们会回来吗? 入骨相思知不知:醉倒在中国古代的情诗里 收藏沙子的旅人 只有一个人生 绝世玄天 有书和没书的日子 深渊之镰 我是一个寂寞的夜行人:戴望舒诗文精选 喜随缘 完结 我是个年轻人我心情不太好 大秦:我墨家巨子,掀起工业革命 生命不息 [潇湘vip完结]公爵的婚外情 旅程结束时 人间食粮 偷影子的人 我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店 浮城 天才在左疯子在右
老公,有人欺负你老婆!十八线小明星夏织晴万万没想到自己竟然会在三天内,闪婚嫁给A市最有钱最有势的楚二少,一张结婚证绑她回家,从此她的星途步步高升,开挂逆袭到停不下来,外界传闻阴戾残忍的男人简直是把她宠上天。结果,夏织晴每天早上迟到,丢了最重要的代言。小娇妻怒了,我要离婚,我要去工作!某人温柔的抱住她,老婆...
跌宕起伏的人生,苦去甜来的阅历,阿伊的故事,充满了传奇色彩。日月星辰,善恶交织,阿伊在涅盘中获得新生,女神与福运悄然敲门...
2012,世界末日。太阳消失,虫子和怪兽入侵,世界秩序重建。一袋泡面一根火腿可换美女明星争相侍寝只要你有足够的食物,建立一个庞大后宫,不是问题。...
她是藏雪楼的主人,前朝流落民间的小公主,她不思报复,不想复国,只想挣多多的黄金珍宝富贵一生。藏雪楼里只卖一种酒,名焰火。藏雪楼还做一桩生意,行骗。相传,有一江湖高手抛妻弃子,她让那人在大雪天luo奔,成为京中一大笑谈。相传,有一名扬天下的贵公子得罪了对手,她让那人亲手在城墙上写下某某是蠢货几个大字。相传,她...
她被逼代孕生子,然而是女孩就打掉!怀孕四个月,他的女人带着他的旨意对她宣判死刑!五年后,她同女儿一起遭到绑架,阴谋下他收到了一份大礼,您的老婆请签收,五分好评呦亲卡片上的字让他眼角抽搐,精美包装盒里的礼物让他鼻血直冒,一枚粉嫩诱人一丝不挂的女人,谁来告诉他,现在的老婆都能快递包邮了么!...
佛说,一刹那者为一念,二十念为一瞬,二十瞬为一弹指。那么,对梁灼来说,她的百年时光大抵就是云水过往里的一念刹。她说,今生今世我只爱过一个男人,她的名字叫池。他说,我说的所有的假话,你都信。却,独独,不能信我这一句掏自肺腑里的真言。他说,我的这些骨头都已经很旧很旧了,也是该拆一拆,拼一拼,然后再找副皮囊换换了。开始的开始,他们笑着爱着恨着痛心着最后的最后,回眸一笑,云水过往。...