小说妹妹网

手机浏览器扫描二维码访问

补篇（第4页）

N．：那么那些美好心灵的人呢？难道您把他们给忘了不成？

R．：那是大自然使然，可你们的教育却把他们给弄坏了。

N．：在一本爱情小说的开头，读者将看到如下的署名“日内瓦公民让-雅克·卢梭著”。

R．：日内瓦公民！不，这个不写。我绝不亵渎我祖国的名字；我只是在那些我觉得能给我的祖国增光添彩的作品上才这么写。

N．：您已经是小有名气之人了，但您也有点东西会失去的。您若写出一本平淡乏味的书来，就会对您有所损害。我很想阻止您出版这本书，但如果您执意要干这种蠢事的话，那我赞成您干得光明正大，这至少是符合您的性格的。对了，您是否把您的座右铭也印在这本书上？

R．：我的那位书商也曾问过我这种滑稽的问题，可我却认为他问得好，所以我便答应了他，不想扫他的兴。[14]不过，先生，在这本书上，我就不印什么座右铭了，但这并不是说我就不再遵循它了，而且我还比以往任何时候都更加大胆地遵循它。您该记得，当我写文章反对戏剧时，我就想着要发表这些信，而且，我也并未因为要为这些信辩护，就去歪曲那另一篇文章。我在别人将会指斥我之前，就狠狠地自我谴责了。但凡视真理高于荣誉者，都会希望视荣誉高于生命的。您希望人们始终言行一致；但我对人们能否做到这一点深表怀疑；不过，始终说真话却是一个人可以做到的。而这正是我想要努力做到的。

N．：可是，我在问您是不是这些信的作者时，您为何避而不答呢？

R．：我正是不愿说假话才避而不答的么。

N．：可是您也没有说真话呀。

R．：这仍旧是为了尊重真理才闭口不谈的。您同一个喜欢撒谎的人交谈也许感到很痛快，但是，一个颇有鉴赏力的人难道文章出自何人之手还会弄错吗？您怎么竟然会提出一个该由您自己回答的问题呀？

N．：有几封信我当然看得出是出自何人之手的，您的文笔一看便知，但是，其余的那些信，我就看不出是您所写的了，我不相信有谁有这么大的本事，伪造得如此逼真。大自然总在不停地变化着；它并不担心人们认不出它来；艺术往往想要比大自然更加逼真，所以人们可以看出它所表现的东西：寓言作家就是如此，他们模仿起动物的声音来，比动物还要动听。[15]在这本书信集中，连最笨拙的作家都会避免的败笔比比皆是：夸张、重复、自相矛盾、啰唆唠叨。本可以写得很好但却写得如此糟糕的那个人究竟是谁？有谁会像您那样，把冒失唐突的爱德华向朱丽提出那么个讨厌的建议写到书中去的？[16]那个年轻男子，成天要死要活的，闹得满城风雨，可最后还是活得好好的，您为何不纠正他的滑稽可笑的行为呢？有哪个作家开始动笔时不在心里想着：“必须注意突出人物性格；必须恰如其分地变换文笔”的？这么写的话，当然是比自然的样子更加好的。我发现，在亲密无间的友人之间，风格有如性格一样，性相投习相近；朋友间心相连，因此，他们的想法、感受和说话等的方式也都是相近的。那个朱丽，按书中的写法，应该是个颇具魅力的人；她周围的人也该像她一样；与她接触的人也都该变成朱丽；她所有的朋友说话都应该只是一个腔调。然而，这些东西只能感受，却无法想象。即使能够想象，作者也不敢把它们写出来。作者所需要的是给广大读者留下深刻印象的东西；那些经精雕细琢反而平淡无奇的东西，读者是并不以为然的。作品之真实与否，恰恰就在这里，这也是细心的读者所寻觅和追求的自然之处。

R．：好呀！您这是在作结论吧？

N．：我并没作结论，我只是在猜想，而且，我也无法跟您说清楚我在读您的这些信时，我心中有多么的困惑。如果所有这一切纯属虚构，那您的这本书肯定写得很糟糕。不过，如果您敢跟我说，书中的那两个女子确有其人的话，那我每天都要重读一遍这本书信集，直到生命结束之时为止。

R．：唉！她们是否确有其人又有什么要紧么？您如果想在这个世界上寻找她们，那纯粹是枉然。她们已不在人间了。

N．：她们已不在人间了？这么说，她们确实存在过？

R．：这个结论是个条件式的：如果她们存在过，那她们已不在人间了。

N．：我可是跟您说心里话，您如果耍这种雕虫小技的话，非但骗不了我，反而让我更加坚定自己的看法。

R．：是您逼我这么说的，免得我既暴露了自己又说了假话。

N．：哼，您这是多此一举。不管您怎么说，别人都能猜得出来的。难道您没发现，您写在扉页上的座右铭就已经说明了一切？

R．：我觉得那个座右铭根本不能说明您所提的问题，因为有谁会知道是我手稿上就有这个座右铭，还是我后来加上去的呀？有谁能说得清楚我是不是同您一样地感到困惑？我是不是故弄玄虚，以掩饰自己同您一样对此一无所知？

N．：可是，书中的那些地方您终归是了解的吧？您到过沃州的沃韦吧？

R．：去过好几次，但我得郑重地告诉您说，我在那儿根本就没有听说过德·埃唐什男爵这个人，也没听说过他的女儿；甚至德·沃尔玛夫人这个名字在那儿都无人知晓。我到过克拉朗，我在那里没有见过类似书信集中所描写的那所房子。悲惨之事发生的那一年，我正从意大利返回，途经那里，据我所知，并没有人痛悼朱丽·德·沃尔玛或与她类似的人。总之，就我对当地的情况的记忆所及，我发现在这些信中，有些位置有所改变，而且对地形的描述也有不少的错误，究其原因，要么是作者自己对当地情况知之甚少，要么是作者有意在迷惑读者。关于这个问题，我所能告诉您的就这些了；请您相信，我不愿对您说的，其他人也无法从我这儿套得出来。

N．：所有的人都将会同我一样的好奇。如果您发表这部作品的话，请您把您对我说的那些话告诉读者们吧。而且，您还可以把我们的谈话写出来，作为该书的序言。这么一来，该说的话全都写在其中了。

R．：您说得对；这比我一个人单独去讲要好。不过，以这类溢美之词作序，是不怎么会获得成功的。

N．：这倒是的，读者能够看得出来，作者是在借序言为自己涂脂抹粉，但是，我会想法让读者在这篇序言中挑不出这种毛病来的。但我只是劝您把角色调换一下。您就假装是我在催促您发表这本书信集的，而您自己一直就不愿意发表；您提出一些反对意见，由我来加以反驳。这么一来，您就显得很谦虚，效果一定很好。

R．：那这么做能符合您先前对我的性格的称赞吗？

N．：不符合，我是在给您下套儿。事情是什么样还是让它什么样吧。

爱德华·波姆斯顿绅士的艳遇

爱德华绅士在罗马的那些奇异的艳遇简直是太浪漫了，无法与朱丽的爱情故事掺和在一起，否则就会损害朱丽的爱情之朴实性。在此，我只想简明扼要地引述与此相关的两三封信，以飨读者。

爱德华绅士在游历意大利时，在罗马认识了一位那不勒斯贵妇，他很快便坠入了爱河，而这位贵妇也对他爱得发狂，使她整个余生都为这个爱所累，为它所困，最后，夺去了她的生命。爱德华绅士是个性情暴烈的男人，不太会献殷勤，但为人感情热烈，多情多义，凡事既偏激又豁达，所以无论是爱还是被爱，其感情都是非常的炽热的。

这位正直的英国人的严格的原则性，让侯爵夫人甚是忧虑。她决定在自己丈夫不在时，装作是一个寡妇；这么做，对她来说非常容易，因为他们夫妇俩在罗马并无熟人，而且，侯爵先生又是在法国皇帝的军中服役。坠入情网的爱德华很快便提出结婚的要求来。侯爵夫人便以宗教信仰的不同以及其他的一些借口进行搪塞。于是，二人的关系变得既亲密又自由了。最后，爱德华终于发现侯爵夫人的丈夫并没有死，这才恍然大悟，自己竟然稀里糊涂地便犯下了一个自己曾深恶痛绝的罪行，非常的气恼，便狠狠地斥责了侯爵夫人一顿，提出与她断绝关系。

侯爵夫人是一个虽然没什么原则的人，但却非常的机灵，而且又长得美貌动人，她不遗余力地想尽办法要留住爱德华，最后还真的达到了目的。他俩之间的通奸行为虽已终止，但二人依然藕断丝连，继续往来。尽管她不该爱他，但她却执著地在爱着他，她觉得，就算是无法用其他办法得到自己所爱之人，经常能见到他也算是聊胜于无。而这种无法逾越的障碍反而在刺激着双方的爱情，爱德华因为受到限制反倒更加的爱得激烈，而侯爵夫人也在挖空心思想动摇自己的情人的决心，她毕竟是个既美丽又迷人的女人。但她的一切努力全都不起作用：英国人爱德华依旧不为所动；他高尚的心灵在经受考验。他最珍爱的是美德。他可以为情人献出自己的生命，但他也会为了职责义务而牺牲情人。一旦侯爵夫人的引诱过于紧逼时，他所采取的抵御办法就是抑制住她，使她无计可施。这并不是因为我们软弱，而是因为我们不够坚定，往往为自己的感官所左右。一个人如果视罪恶比死都可怕的话，那他无论如何都不会犯罪的。

还乡  奇迹之篷  北京人在纽约  人质朗读会  带崽穿越  汉献帝新传  终极走私犯  无名指的标本  三四郎  独抒己见  后来的事  门  冻结的香气  我不为奴  原稿零枚日记  边草  爱丽丝旅馆  时光边缘的男人  破碎的四月  噩梦巷