手机浏览器扫描二维码访问
他俩说:“不信你听啊。”
小宏对老范说:“来,妹妹,预备……起——不要问我为何如此眷恋,我不再与世界争辩,如果离去的时刻钟声响起,让我回头看见你的笑脸。”
他们合唱完了,傻乎乎冲着我笑。
第二十章 陈虻不死
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点,我接到同事短信:“陈虻病危。”
去医院的车上,经过新兴桥,立交桥下灯和车的影子满地乩晃,我迷糊了,两三个月前刚见过,简直荒唐……不会,不行,我不接受。我不允许,就不会发生。
一进门,一走道的人,领导们都在,我心里一黑。
走到病房门口的时候,他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着,崔永元一个人站在病床边上,握着陈虻的手。
我站在门外,透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说,评论部里,他最欣赏的人是小崔。
崔永元说:“二〇〇二年病好了以后,我回来工作,抱着混一混的心态。我也干不动了,也没心思干了,糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高,其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的,一辈子做那个东西,收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任。小崔说:“他审我的片子,很不满意,但他体谅我,知道我生病。片子里现场观众连连爆笑,他坐在那儿一点表情都没有,我就知道他心里怎么想。他不希望我这样,但又不想给我太大的压力,也不知道怎么和我说。”
片子录完,陈虻要签播出单。
小崔说:“每次去找他签字,他还问我身体怎么样。我说挺好,然后就走了。其实我很难受,我也知道这么做不好,但我当时没能力了。”
他站在病床边,握着陈虻的手,我站在门口,从小窗口看着他俩。
崔永元说过:“我们这拨人可能都这样,或者累死在岗位上,或者彻底不干工作,没中间道路,做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的,刚来评论部的时候,饭桌上同事常聊:“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害?”他俩是一个战场上的战友,也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会,刚好是时间最后一次主持。他要离开了,坐在台上,一声不吭,差不多抽完一根烟,底下一百多号人,鸦雀无声。
他开口说:“我不幸福。”
又抽了两口,说:“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命,不能轻松地把它当成生存之道。
说完,把烟按灭,走了。
我开的第二个会,是陈虻主持的。他接手了“东方时空”,正赶上十一长假后,开场是:“我不是来当官当领导的,我就是教练,不负责射门。我只是盯着你们,谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目:“你们要把每个片子拆分到秒,从每个零部件去学习。”
我接下茬:“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说:“你说对了。”
散会后他找我谈:“成功的人不能幸福。”
“为什么?”
“因为他只能专注一个事,你不能分心,你必须全力以赴工作,不要谋求幸福。”
我听着害怕:“不不,我要幸福,我不要成功。”
“切,”他说,“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语,怎么想都不满意。问到家里,恨自己,恨到用头撞墙,咣咣作响。睡到凌晨四点,突然醒了,摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去,你能做好事情么?”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过:“陈虻是一个特傻的人,特别傻。看起来很精明,实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情,你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的,孙玉胜任命他当制片人时,他才三十出头,部里很多有资历的纪录片人,觉得他没什么电视经验,有点抱臂旁观。他上来就不客气:“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实,这叫跟腚。你的理性到场没有?”
这话当然让人不服气,拿出一个片子让他评价,陈虻看之前就说:“我跟你们打个赌,这个片子肯定没有特写。”
他们不信,一看果然没有。
他说:“为什么?
国民三胞胎[穿书] 曹贼 好婆婆[快穿] 逃婚后我成了柱 少爷家也没余粮 独木不成林 甜甜的恋爱不属于我 重生:金融巨子归来为爱涤荡乾坤 中共最富争议人物的是是非非:张国焘的这一生 偏执的浪漫 重生后我只想专心养崽 忽必烈风云传 都市医圣仙王 众圣之门 权先生有点皮 永乐英雄儿女 西出玉门 退婚女配撕掉了剧本 甜妻的七十年代/神光的七十年代 我可以无限强化 被偏执反派扒了马甲
你不会以为我是真的爱着你吧!这是五千万的支票,你把离婚协议签了吧!三年前,她一直引以为傲的爱情,最后换来的却是一场虚假的戏码,和他决绝的抛弃。被他逼着签字之后,无情的逐出了家门。她伤心欲绝,痛苦流涕。看着他淡漠的冷笑,心里如同死灰一片。当三年后再次回到阔别已久的故乡,她已经完全变了模样。他狂热的想要她再回到他身边。她身边却已是酷男护航,帅哥保驾。他已无法靠近她的身边。她嘴角勾笑看着狼狈的他。...
留意自己身边每一个细节,因为任何一个都可能是让你致命的关键不要妄图安稳睡觉,因为当你入睡之时,在你怀抱中笑靥如花的女人可能会瞬间变成一个脸上尽是被烧伤,右手是五把锋利刀片的怪蜀黎当你出现在恐怖片经历非人摧残时,不要惊慌,因为你注定迎向死亡。当肖恒携带者一个蕴含着诡异杀人方式的死神系统重生后,命运的轮盘已经在不觉之中偏转。请将你们的恐惧和鲜嫩的灵魂交出来吧!我会让你们死的轻松一点,不然的话哦呵呵呵...
正义与邪恶,是永恒的敌人!当女超人与女魔王同时出现在林白面前,要求他选择正义与邪恶的道路时林白摸着自己的良心想了很久,最终决定选胸部大的。...
天作孽犹可恕,自作孽不可活。神作孽又如何?神作孽,我来除!凭什么?因为我即天意!宇宙时代,无数种族文明彼此争杀,力量至上的价值观造就无数自称为神的强者,神之名随处可见。无父无母的孤儿恒毅在成长的路上看到了这些所谓神的作为,渐渐拥有了成长中的第一个信念仅仅拥有强大力量就肆意胡为,那不是神!我会告诉他们这点,用我...
2成名,万不得已的情况下,放弃了那个曾经封神的开了那支曾经热爱的俱乐部。拿着自己打职业所赚取的全部奖金,他离开了职业圈,在各个国家周游寻找着自己曾经的梦想。或许会以新的面貌重登世界之巅。...
重生在顶级豪门的故事...