手机浏览器扫描二维码访问
那个“愚昧无知”的乡村对于我,究竟是一种剥夺还是给予?亲爱的安德烈,十八岁离开了渔村,三十年之后我才忽然明白了一件事,明白了我和这个渔村的关系。
离开了渔村,走到世界的天涯海角,在往后的悠悠岁月里,我看见权力的更迭和黑白是非的颠倒,目睹帝国的瓦解、围墙的崩塌,更参与决定城邦的兴衰。当价值这东西被颠覆、被渗透、被构建、被解构、被谎言撑托得理直气壮、是非难分的地步时,我会想到渔村里的人:在后台把婴儿搂在怀里偷偷喂奶的歌仔戏花旦、把女儿卖到“菜店”的阿婆、那死在海上不见尸骨的渔民、老是多给一块糖的杂货店老板、骑车出去为孩子借学费而被火车撞死的乡下警察、每天黄昏到海滩上去看一眼大陆的老兵、笑得特别开畅却又哭得特别伤心的阿美族女人……这些人,以最原始最真实的面貌存在我心里,使我清醒,仿佛是锚,牢牢定住我的价值。
那“愚昧无知”的渔村,确实没有给我知识,但是给了我一种能力,悲悯同情的能力,使得我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚假时,仍旧得以穿透,看见文明的核心关怀所在。你懂吗,安德烈?
同时,我看见自己的残缺。十八岁时所不知道的高速公路、下水道、环境保护、政府责任、政治自由等等,都不难补课。但是生活的艺术,这其中包括品味和态度,是无法补课的。音乐、美术,在我身上仍旧是一种知识范围,不是一种内在涵养。生活的美,在我身上是个要时时提醒自己去保持的东西,就像一串不能遗忘的钥匙,一盆必须每天浇水的植物,但是生活艺术,更应该是一种内化的气质吧?它应该像呼吸,像不自觉的举手投足。我强烈地感觉自己对生活艺术的笨拙;渔村的贫乏,造成我美的贫乏。
而你们这一代,安德烈,知道什么、不知道什么?网络让你们拥有广泛的知识,富裕使你们精通物质的享受,同时具备艺术和美的熏陶。我看你和你的同学们会讨论美国入侵伊拉克的正义问题,你们熟悉每一种时尚品牌和汽车款式,你们很小就听过莫扎特的《魔笛》,看过莎士比亚的《李尔王》,去过纽约的百老汇,欣赏过台北《水月》,也浏览过大英博物馆和梵蒂冈教堂。你们生活的城市里,有自己的音乐厅、图书馆、美术馆、画廊、报纸、游泳池,自己的艺术节、音乐节、电影节……
你们这一代简直就是大海里鲜艳多姿的热带鱼啊。但是我思索的是:在这样的环境中成长,你们这一代“定锚”的价值是什么?终极的关怀是什么?你,和那个甘肃来的疲惫不堪的少女之间,有没有一种关连?我的安德烈,你认为美丽的热带鱼游泳也要在乎方向吗?或者,你要挑衅地说,这是一个无谓的问题,因为热带鱼只为自己而活?
第2封信 为谁加油?
亲爱的安德烈:
不久前,五十个中国大陆的奥运金牌运动员到了香港,香港万人空巷地去迎接他们。朋友和我在电视新闻里看到这样的镜头,她一面吃香蕉一面说,“龙应台,德国队比赛的时候,你为他们加油吗?”
我想了想,回答不出来。德国,我住了十三年的地方,我最亲爱的孩子们成长的家乡,对于我是什么呢?她不耐烦了,又问,“那——你为不为台湾队加油啊?”我又开始想,嗯,台湾队……不一定啊。要看情形,譬如说,如果台湾队是跟——尼泊尔或者伊拉克或者海地比赛,说不定我会为后者加油呢,因为,这些国家很弱势啊。朋友笑了,“去你的世界公民,我只为中国队加油。 ”她两个月前才离开中国大陆。
为什么我这么犹豫,安德烈?是什么使得我看什么金牌都兴奋不起来?电视上的人们单纯、热烈,奋力伸出手,在拥挤得透不过气来的人堆里,试图摸到运动员的手,我想的却是:这五十个金牌运动员,在香港大选前四天,被安排到香港来做宣传,为“保皇党”拉票,他们自己清楚吗?或说,他们在乎吗?
你说,为台湾队加油的激情到哪儿去了?难道世界公民主义真的可以取代素朴的民族主义或者社群情感?怎么我对“民族”这东西感觉这么冷?从小到大,我们被教导以做中国人为荣,“为荣”和“为耻”是连在一起的。我当年流传很广的一篇文章叫做《中国人你为什么不生气》,一位有名的前辈写的是《丑陋的中国人》,批判的都是我们自己。然后,随着“独立”意识的抬头,“中国人”这个词不“正确”了,不能用了。政治上,这不稀奇,任何“独立”的追求过程里,都会出现这种现象。但是,现在的台湾很尴尬,因为“独立”不“独立”还没有共识,文化的尴尬就常出现,譬如说,讲“勤俭是中国人的传统美德”或者“中秋和七夕蕴含着中国人的民族美学”时,你会句子讲一半就,嗯,卡住了,不知怎么讲完这个句子。因为,说“勤俭是台湾人的传统美德”,怪怪的,难道只有台湾人勤俭?说,“中秋和七夕蕴含着台湾人的民族美学”,怪怪的,好像偷了别人的东西似的。于是,有很多习惯性、概括性句子不能说了。前几天,在电视新闻里还看见一个台湾的“部长”,正要赞美工程人员的认真辛劳,他脱口而出“我们中国人——”然后一副要天打雷劈的样子,马上中途截断,改口“我们台湾人”。看他懊恼的样子,心里一定在掌自己的嘴巴。
我的“冷”来自哪里?老实说,安德烈,作为这个历史坐标点上的台湾人,“民族主义”使我反胃——不管它是谁的民族主义。你知道,一个被长年过度灌食某种饲料的人,见到饲料都想吐。我们都被灌得撑了,被剥夺的,就是一份本来可以自自然然、单单纯纯的乡土之爱,纯洁而珍贵的群体归属感。它一经操弄就会变形。
但是,有一个相反的东西却使我很清楚地看见自己的归属:耻感。当代表我的“总统”跑到国际的舞台上,耍的却是国内的###,我觉得羞耻。当台湾的商人跑到贫穷的国家访问,把钞票抛向空中让赤脚的孩子去抢,而他在一旁哈哈大笑,我觉得羞耻。当国际新闻报道台湾在中国大陆和东南亚的制造工厂如何不人道地虐待工人,我觉得羞耻。当台湾的“外交部长”在国际的舞台上说出不堪入耳的脏话(他说新加坡 licking the balls of China——这是最正确的翻译),我觉得羞耻。最让我觉得羞耻的,是读到台湾人如何虐待越南和中国大陆的新娘或泰国印度尼西亚的劳工。
这份羞耻,使我知道我是台湾人。
美国出兵伊拉克那几天,我出席了一个宴会。宾客来自很多不同国家。有一个人被介绍时,主人随口加了一句,“斯蒂夫是美国人”。斯蒂夫一听,深深一鞠躬,说,“对不起”。
他很认真地说,“对不起”。没解释他为什么这样说,但是大家仿佛都懂了。那是一种耻感。觥筹交错之间,一时安静下来。
我想,他大概也不会只要是美国队就疯狂喊加油吧。
我们这一代人,因为受过“国家”太多的欺骗,心里有太多的不信任,太多的不屑,太多的不赞成,对于所谓国家,对于所谓代表国家的人。
所以,十八岁的安德烈,请你告诉我,你,为德国队加油吗?“德国”对你意味着什么?德国的历史,它的土地、风景、教堂、学校,对你的意义是什么?你以马丁 ?路德、以歌德、以尼采、以贝多芬为荣吗?希特勒的耻辱是不是你的耻辱?你,还有你十八岁的朋友们,已经能自由地拥抱“德国”这个概念吗?或者,因为历史给了你们“过度肿胀的”罪感和耻感,押着你们远离“德国”这个概念,反而又造成另外一种不安和尴尬?
欧洲已经是深秋,森林都变金黄色了吧?我们这儿已是中秋了,海上的月光一天比一天亮。
喔,孩子,答应我,踢完球满头大汗时,不要直接吹风。
第3封信 逃避国家
MM:
记得两年前,我和朋友挤在法兰克福中心的“罗马广场”上——起码有五千人挤进了那个小广场。我们用力挥舞手里一支巨大的国旗,五千人在等候从韩国和日本参加世界杯足球赛回国的德国国家队。五千个人唱歌、鼓掌、跳跃,有人流下眼泪。
在那之前的一个礼拜,我们守在广场上,大概也有一千多人,守在广场上一个超大屏幕前,看决赛。所有的人都在喊,在唱,在哭,在笑。
聘谁 盗墓笔记2019 海贼时代传奇冒险 最后一个风水师 戮指天下 朝鲜战争 续小五义 红与黑 欲女 等等灵魂 让思维再创新 神医郎君特工妃 虎贲 女人这东西 通稿2003 女人的名字 为了和谐而奋斗 血色赌石 机战:全金属风暴 哀恸之城1
一把隐藏着秘密的刀,一个隐藏着秘密的人,当陆离得到释刀的那天起,他就已经身在江湖。吐槽群142912894...
百年传承,工艺之美,匠心独具,一生一事!...
我举起灯盏,列车一样叫喊。我举起火把,大炮一样怒吼。沉睡的龙醒来吧!将你的怒焰吐遍全球!我就是烈焰!我就是死亡!...
步入红尘世俗中的叶凡,就像那高公路上的拖拉机,想不拉风都难。管你是垃圾还是巨人,统统踩在脚下!英雄狗熊,神仙神棍,在叶大爷的面前,一概下跪!千里遁移,世界由我做主,一对天眼,览尽天下群芳。各位书友要是觉得极品修真邪少还不错的话请不要忘记向您...
特工机构首席精英,一梦穿越。本尊既是行为草包,还是天生武学废柴?抛尸乱葬岗不算,外加骚包美男壁咚?洛溪瑶忍不住怒指苍天,whatareyou弄啥嘞?天生鬼瞳不说,怀拥神禾炉鼎,身藏无双秘境,某女表示生活忒滋润。虐渣爹,灭仇敌,斗庶妹,简直soeasy可惹谁不好,偏偏招惹上鬼帝君倾邪,一招引诱上榻,两招吃干抹净,三招暖帐造娃…洛溪瑶表示不淡定了…你除了会坑蒙拐骗,还会啥?本帝宠妻成瘾,胸咚壁咚,样样精通。外加镇宅顾娃,炮轰天下桃花。...
不就是去帮姐们儿捉个奸嘛,好好一良民,被一正军职少将抓起来,说她触犯了法律,要被治罪!最后又说只要从了他,啥事儿都没了?嗯,必要时可以牺牲色相来救命,首长!您慢着吃啊,别急啊,还有呢!此文那个宠啊!玩命的宠!作死的宠!不知死活的宠!啥?有没有肉?嗯,此文除了是宠文外,还讲诉了一个香蕉与木耳的故事,重口味无限,YY无限,大家踊跃跳坑,不要的命的跳坑的吧!强占篇楠爷一把钳住小妞可人的下巴,剑眉扬了扬,声音磁性低沉给你两个选择,一是接受法庭的制裁,二是他顿了顿,面色亦如平常的冰冷做爷的女人!小妞儿爷,别开国际玩笑了,我这辈子最开不起玩笑了,哪能说不判决就不判决的,这事儿别闹了。楠爷凭老子身份!就没有不可能的事儿!有些傲娇啊火热篇昏黄的吊灯下,衬着两具惜惜交缠的身体。肉体与肉体的拍打声,女人莺声燕语的呻呤声,男人粗狂的喘息,加上令人喷鼻血的画面。好一场AV现场直播。楠爷妞儿,舒服么?不识趣的妞儿我不会告诉你我没啥感觉的。。楠爷哦?那就是还没爽了,没事儿,今儿晚要将你拾辍爽了才行,请不要质疑你男人的体力。说着将她身子翻转过来,抬起一条白花花的小腿儿,提力做进一步攻击。某妞儿有些怕了。楠爷,臣妾方才骗你的,没见伦家叫得这么欢么?省着些‘精力’明儿在战,如何?有娃篇小萝莉爸爸你确定不给我买冰淇淋?!楠爷樱子乖,前阵子生病才刚好,少吃些那些凉性的东西。哼!!小萝莉上前跺了楠爷一脚,愤愤跑开!回家后小萝莉飞一般扑进某妞怀中,两只浑圆的眼珠真诚的望着她。妈妈我不会告诉你爸爸今天去皇威见了一个姐姐,还跟她单独进了一个房间不知道在干什么。学她妈这语气学的有模有样的。某妞你怎么知道的?小萝莉我不会告诉你,给我冰淇淋我就会告诉你。某妞妈妈给你两个冰淇淋,你说!小萝莉爸爸带那个姐姐进去后,就有一个叔叔将我拦在门外,我听到那个姐姐在里面咿咿呀呀的叫,还听到啪啪啪的声音。某妞不能镇定,挥舞手中的菜刀易楠烨!惹上艾滋病你活该!!离婚离婚!!!...