手机浏览器扫描二维码访问
我在网上查了,活人的旧居也可成为故居,所以用了这个标题。
北下关街路北就是娘娘庙胡同,我的故居在娘娘庙胡同二号。并排五间房,我们家是最里面那间。我曾经幻想过,等我成为艺术大师之后,把那间十二平米的小房,改成“方清平故居”,跟梅兰芳故居似的,供人参观。
家具完全按照我小时候那样摆设——
一张枣红色木床头的双人床,洗得发白的淡粉色床单。床上靠墙有个四四方方的被窝垛,一床棉被是绿缎子被面儿,一床棉被是红缎子被面儿,这两床被子还是我父母结婚时候置办的。
被窝垛上面是个小小的窗户,我小时候常站在被窝垛上,透过后窗户,观察后院的人们在干什么。有少数住平房的人有个不好的毛病,喜欢窥探别人的隐私,这里也包括孩子。
床边有一个高低柜,是我妈托院里的街坊全喜帮着打制的,我妈自己刷的漆。她本身就是油漆工,干这活儿挺专业。先刷个黄色儿的,过个一年半载的感觉不好看了,再从单位“拿”点儿红油漆,给刷成红色儿。
高低柜是70年代流行的家具,由一个竖柜和一个横柜组合而成。横柜有玻璃拉门儿,里头儿放着几瓶白酒,别人串门儿送的,舍不得喝,留着串门儿的时候再送出去。
竖柜上放着台十二英寸黑白三洋牌电视机,外头用红丝绒布缝制的罩子盖着,丝绒布上绣着“小猫玩球”的图案。这台电视机是我上小学二年级时候买的,四百五十块钱,家里攒了两年,还跟互助会借了钱。
那年头工厂实行互助会,一个互助组十二个人,每人每月拿出十块钱,每月就有一百二十块钱。谁有事儿就先花这钱,以后按月交钱就行。那年头的人都讲信誉,办互助会没风险。现在的人,借完钱还不还哪,谁组织互助会谁倒霉!
家里还有张电镀腿的方桌,这是当年最时尚的家具。隔壁叔叔先买了一张这样的桌子,骑着自行车把桌子绑在身后,像凯旋的将士一样回到胡同,街坊们围上来,像参观红木家具似的,参观这张桌子。
大杂院的人都有攀比心理,你们家买了,我们家没有,连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了,跟他们家一样,我爸爸背着桌子面儿,我妈背着桌子腿儿,骑车回来了。可惜这回没人围观了,上回看过了,不新鲜了。
桌上放个搪瓷茶盘子,里头放着大把儿缸子,也是搪瓷的,上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的,不论谁回来,先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。
那年头家里很少喝茶,买了点儿茶叶末子,那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶,家里又很少来其他客人,那点儿茶叶能放好几年,把花茶都放成普洱了。
桌子上放个台灯,我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯,两个一组,口对口儿扣好,求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿,中间串根儿铁管儿,铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙,就是一块儿厚钢板。
那年头人们生活节奏慢,有的是时间,很多家居用品都是DIY出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿,剪成两寸长一节儿,中间穿上线,就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看,不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。
还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线,有各种各样的颜色,能织出字来,像什么“吃水不忘挖井人”啦,“工业学大寨”啦,“社会主义好”啦。
我们家那电镀腿桌子挺好,但是吃饭从来不用,怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿,每人拿个小板凳,窝在那儿吃。屋外头有口大缸,常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻,就是我小时候的本命食。
我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳,建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下关生活了十一年,只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么,我脑海里关于旧时的回忆,有百分之八十都是有关北下关的,仿佛我在那里度过了大半生时间。
我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期,还有后来的这些日子。
生命不息 [潇湘vip完结]公爵的婚外情 有书和没书的日子 浮城 我讲个笑话,你可别哭啊 巨人的陨落 喜随缘 完结 偷影子的人 暮光之血色 闪开,让我拥抱幸福:乌云背后的幸福线 天才在左疯子在右 破碎面具之残殇女皇 女嫌犯的错爱:真情如血 远古外星人:如果我们并非地球的主人,他们会回来吗? 皇家序 绝世玄天 杂草的故事 人间食粮 大清盐商 我是个年轻人我心情不太好
凌芸三大爱好撩美M赚大钱吃美食大总统三大爱好睡她睡她还是睡她。凌芸三大技能虐渣男虐渣妹虐渣人大总统三大技能宠她爱她无节操狠狠疼她喊老公。老婆!嗯?攻不在高,帅哥则行受不在强,娇媚则灵。我帅,你媚某女扶着断掉的小腰,连滚带爬逃之夭夭。谁说的大总统是小受?站出来,本王子保证不灭了你大爷的。这是一个重生女扮男装撩妹神技一流吃货女主赚大钱狂冲富豪榜前三虐渣男渣妹的故事。这是一个攻与受受与攻无需争论的欢脱甜宠故事。恢复记忆前,她是一个撩妹高手恢复记忆后,她是令全世界闻风丧胆的战斗系女王。...
陆远本是一个普通的学生,但有一天,他忽然成了龙,从此之后,他就开始牛逼起来给我几分钟,让我们一起见证一个高中生的传奇!...
重生在女厕所,还看到了校花在别打我,我会负责的!...
简介为了十万块,她将自己的清白之身,献给他。她和他每晚缠绵不休,却只有身体的契合,没有爱的承诺。随着他订婚之后,她情人的身份也就此中止。然而再相遇,她却成了他的大嫂,他的双眼里布满了嗜血的殷红,怒言以对,你以为我让你走,就是给你自由了吗?现在,我要让你知道,什么叫做生是我的人,死是我的鬼!...
亚特斯大陆万万历年,不死帝皇古雷廷斯创立不朽黑暗王朝,延续一万三千年凝聚不死神格,以无上伟力打开深渊通道,意识投影阴影笼罩之处,一切归于黑暗王朝统治。林古斯特,地球上最后一个道士穿越成猩红大公爵切特古斯特第九世的孙子。这个奇幻世界上最后一名道术大宗师,末法时代唯一的幸存者。奇幻斗气的世界中,这个世界最后的一名道士。他是拥有高贵姓氏的猩红后代,深渊道士。...
小丫头,你撩起了我的兴致。未婚夫出轨闺蜜,她转身闪婚权势遮天大人物,被捧在手心疼爱羡煞旁人。白莲花闺蜜轮番示威,打脸!心机绿茶婊上线处处针对算计,手撕!深水渣前未婚夫跪求复合,渣拒!于是她被战首长一路保驾护航走上人生巅峰成为当红小花你够了看着躺在垃圾桶里被摧残的玫瑰花,她看向一言不合就吃醋的男人。那只是粉丝粉丝粉丝!不,是潜在情敌。醋吃多了身体不好。我身体不好?于是她被男人拖着做了好久的体能训练,最后她腿软的可怜兮兮的抱着他,老公我错了,你身体好棒!1V1双洁,高能甜宠!...