手机浏览器扫描二维码访问
阳光从餐厅的窗户射进来,照亮了房间里的硬木地板。我们在那儿已经谈了近两个小时了。常有电话打来,莫里让他的助手康尼去接。她把所有打电话来的人的名字记录在莫里那本黑封面的小登记簿上:朋友,默念师,讨论小组,想为某本杂志给他拍照的摄影师。显然,我不是唯一有兴趣访问他的人——“夜线”节目使他成了名人——但我还是对他有那么多的朋友而感到惊讶,甚至还有些忌妒。我回想起大学时那些围着我转的“哥们”,他们如今在哪里呢?
“你知道,米奇,因为我是个快死的人,所以人们才对我感兴趣。”
你一直是个有趣的人。
“啊,”莫里笑了。“你真好。”
不,我并不好,我心里在想。
“原因在于,”他说,“人们把我视为一座桥梁。我不像以前那样活着,但我又没有死……我类似于……介于两者之间。”
他咳嗽起来,随后又恢复了笑容,“我已经踏上了最后的旅程——人们要我告诉他们该怎样打点行装。”
电话铃又响了。
“莫里,你能接吗?”康尼问。
“我正在接待我的老朋友,”他说,“请他们待会儿再打来。”
我不知道他为什么待我这么热情。我几乎已经与十六年前离开了他的那个有出息的学生判若两人。如果没有“夜线”节目,莫里也许到死也不会再见到我。对此我没有任何正儿八经的理由,除了人人现在都会找的借口。我一心一意关心着自己的生活。我很忙。
我怎么啦?我问自己。莫里尖细、嘶哑的嗓音又把我带回到了大学时代。我那时视有钱为罪恶,衬衫加领带在我眼里简直如同枷锁,没有自由、貌似充实的生活——骑着摩托、沐着清风,游逛巴黎的街市或西藏的山峦——并不是有意义的生活。可我现在怎么啦?
八十年代开始了。九十年代开始了。死亡、疾病、肥胖、秃顶接踵而来。我是用许多梦想在换取数额更大的支票,只是我没有意识到而已。
莫里却又在谈美妙的大学生活了,仿佛我只是过了一个长长的假期。
“你有没有知心的朋友?”
“你为社区贡献过什么吗?”
“你对自己心安理得吗?”
“你想不想做一个富有人情味的人?”
我坐立不安起来,我的心绪被这些问题彻底搅乱了。我怎么会变得这样?我曾经发过誓,永远不为钱而工作,我会参加和平队[5],去美丽的理想乐园生活。
然而,我在底特律一呆就是十年,受雇同一个报社,进出同一家银行,光顾同一家理发店。我已经三十有七,比做学生那会更有能耐,整天泡在电脑、调制解调器和手机里。我专门写有关富有的运动员的文章,他们一般对我这样的人也是很在意的。我在同龄人中已不再显得稚嫩,不用再穿灰色的无领长袖衫或叼着没有点燃的烟来作修饰。但我也不再有边吃鸡蛋色拉边长谈人生的机会。
我的每一天都很充实,然而,我在大部分时间里仍感到不满足。
我怎么啦?
“教练,”我突然记起了这个绰号。
莫里面露喜色。“是我。我还是你的教练。”
他大笑着继续吃他的东西,这顿饭他已经吃了四十分钟。我在观察他,他手的动作显得有点笨拙,好像刚刚在开始学用手。他不能用力地使用刀。他的手指在颤抖。每咬一口食物都得费很大的劲,然后再咀嚼好一阵子才咽下去,有时食物还会从嘴角漏出来,于是他得放下手里的东西,用餐巾纸擦一擦。他手腕到肘部的皮肤上布满了老人斑,而且松弛得像一根熬汤的鸡骨头上悬着的鸡皮。
有一阵子,我们俩就这么吃着东西。一个是患病的老者,一个是健康的年轻人,两人一起承受着房间里的寂静。我觉得这是一种令人难堪的寂静,然而感到难堪的似乎只有我。
“死亡,”莫里突然开口说,“是一件令人悲哀的事,米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。”
为什么?
“唔,首先,我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。
“我也许就要死去,但我周围有爱我,关心我的人们。有多少人能有这个福份?”
他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。莫里,一个不能再跳舞、游泳、洗澡和行走的人,一个再也不能去开门,不会自己擦干身子,甚至不能在床上翻身的人,怎么会对命运表现出如此的乐于接受?我望着他费劲地使用着叉子,好几次都没能叉起一块番茄——那情景真令人悲哀。然而我无法否认,坐在他面前能感受到一种神奇的宁静,就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。
我瞄了一眼手表——习惯的驱使——时间已经不早了,我在想换一班飞机回去。这时莫里做了一件至今都令我挥之不去的事情。
“你知道我会怎么死吗?”他问。
我扬起了眉毛。
你自以为的极限,只是别人的起点 小小巴黎书店 抱歉我修轮回道 我在酒厂卖老鼠药 尽头的回忆 我在哈佛的最后一堂课 天海云孽 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 鸫 喂喂下北泽 衣橱里的女孩 摘星星的男孩 等你呼唤我的名字 真幌站前番外地 真幌站前多田便利屋 我的世界从此多了一个你 柠檬糖的回忆 世上没有怀才不遇这件事 爱,不释手 系统迟到,但成掌心宠[穿书]
花妖鬼狐是这个世界的主人,他却驾驭着至强的狐女。卖妻?诱拐小萝莉?把女鬼当成暖床丫头?被拐卖到女儿国?从弃子而起,率家族对抗世界身藏无数传世诗文,美女们却更爱他的杀戮果断。只因诅咒宝器的世界,你不懂...
他是流氓,信奉一言不合,推倒就干。他是运动天才,学校跆拳道哭着要他加入,武术队跪着要他加入因为女神,他选择了篮球!他只有一个目标称霸全国。他,就是天才洛奇。...
宠文1V1安晚,天地间仅存的一条无心远古神龙。为报恩穿越不同世界,帮助各种男神逆天改命,走上人生巅峰。冰山总裁高冷医生冷情魔尊偏执影帝腹黑皇子自恋男神系统我是让你来报恩,来拯救男神帮他走上人生巅峰的,不是让你和他谈恋爱的。安晚理直气壮道人生巅峰不就是事业爱情双丰收。我不和他谈恋爱,他怎么收获爱情?系统好气哦!!!╯‵□′╯︵┻━┻...
这是一个纯粹的巫师世界,只有巫术才是真正的力量。...
少年侠义,英雄史诗。让世界沉迷于中国风的电子游戏。王不负的穿越,带来的是所有玩家的重生。这是一本玩家的狂想之作。如果你曾玩着上古卷轴,却感叹要是用九州缥缈录做背景该有多好如果你曾玩着刺客信条,却憧憬想体验荆轲和专诸的事迹如果你曾玩着使命召唤,却在脑中浮现全频道阻塞干扰的剧情如果你曾玩着全面战争,却期望感受盛唐和大汉的荣光那么,你应该能看得进这本书的吧。...
新婚的丈夫成了植物人,一照顾就是五年。他才醒来,便与苏浅浅的继妹滚了床单。路星辰慵懒的靠着跑车苏浅浅,想不想报复这对渣男渣女?嫁给我,以后你就是他的舅奶奶了。从此以后你负责貌美如花撒狗粮,我负责关门放狗虐渣渣!...