手机浏览器扫描二维码访问
——谈论感情
我走过山月桂和日本槭树,踏上了莫里家的蓝砂岩台阶。白色的雨檐像帽盖一样突伸在门廊的上面。我按响了门铃,来开门的不是康尼,而是莫里的妻子夏洛特,一个漂亮、头发花白的妇女,说话很悦耳。我平时去的时候她不常在家——她按莫里的意愿仍在麻省理工学院工作——所以今天早上见到她我有些意外。
“莫里今天早上不太好,”她说。她的眼神有些恍惚,接着她朝厨房走去。
很抱歉,我说。
“不,不,他见到你会很高兴的,”她马上说道。“我肯定……”
她说到一半突然停住了,微微侧过头去,似乎在倾听着什么。接着她继续说,“我肯定……他知道你来了会好受得多。”
我提起了从超市买来的食品袋——送来补给品了,我打趣地说——她似乎笑了笑,同时又流露出烦恼的神情。
“食品太多了。他自从你上次来了以后就几乎没吃什么东西。”
我听了很吃惊。
他没吃东西?我问。
她打开冰箱,我看见了原封不动的鸡肉色拉、细面条、蔬菜、肉馅南瓜,以及其他所有我买给他的食物。她打开冷藏柜,那里的食品更多。
“这里的大部分东西莫里都不能吃。硬得无法下咽。他现在只能吃一些软食和流质。”
可他从未说起过,我说。
夏洛特笑了。“他不想挫伤你的感情。”
那不会挫伤我的感情。我只想能帮上点什么忙。我是说,我想给他带点什么来……
“你是给他带来了他需要的东西,他盼望着你的来访。他一直谈论着你们的课题,他说他要集中精力、挤出时间来做这件事。我觉得这给了他一种使命感……”
她的眼神又一次恍惚起来。我知道莫里晚上睡觉很成问题,他常常无法入睡,这就意味着夏洛特也时常睡不好。有时,莫里会躺着咳上几个小时——才能把痰咳出喉咙。他们现在请了夜间护理,白天又不断有来访者:以前的学生、同事、默念师,穿梭不停地进出这幢房子。有时,莫里会一下子接待五六个人,而且常常是当夏洛特下班回家以后。虽然这么多的外人占用了她和莫里在一起的宝贵时间,但夏洛特仍显得很有耐心。
“……一种使命感,”她继续说道。“是的,这对他有好处。”
但愿如此,我说。
我帮她把买来的食物放进冰箱。厨房的长台上放着各种各样的字条、留言、通知以及医疗说明书。餐桌上的药瓶也多了起来——治哮喘的塞列斯通,治失眠的阿替芬,抗感染的奈普洛克森[12]——还有奶粉和通便剂。客厅那边传来了开门声。
“也许他准备好了……我去看看。”
夏洛特又看了一眼我带来的食品,我突然感到一阵不安。莫里再也享受不到这些食品了。
疾病的可怕症状在逐渐显示出来。等我在莫里身边坐下后,他比平时更厉害地咳嗽起来,他的胸部随着一阵阵的干咳而上下起伏,头也朝前冲出着。一阵剧烈的折腾之后,他终于停了下来。他闭着眼睛,吁了口气。我静静地坐着,觉得他正在慢慢缓过气来。
“录音机打开了吗?”他突然问,眼睛仍闭着。
是的,是的,我赶紧按下了录音键说。
“我现在做的,”他依旧闭着眼睛说,“是在超脱自我。”
超脱自我?
“是的,超脱自我。这非常重要——不仅对我这个快要死的人是这样,对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。”
他睁开眼睛,长长地吐了口气。“你知道佛教是怎么说的?别庸人自扰,一切皆是空。”
可是,我说,你不是说要体验生活吗?所有好的情感,还有坏的情感?
“是的。”
那么,如果超脱的话又该怎么做呢?
“啊,你在思考了,米奇。但超脱并不是说不投入到生活中去。相反,你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。”
我迷惘了。
“接受所有的感情——对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦,害怕悲伤,害怕爱必须承受的感情伤害。
我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘 我在哈佛的最后一堂课 尽头的回忆 世上没有怀才不遇这件事 系统迟到,但成掌心宠[穿书] 真幌站前多田便利屋 摘星星的男孩 小小巴黎书店 衣橱里的女孩 喂喂下北泽 我在酒厂卖老鼠药 柠檬糖的回忆 天海云孽 等你呼唤我的名字 我的世界从此多了一个你 鸫 爱,不释手 你自以为的极限,只是别人的起点 真幌站前番外地 抱歉我修轮回道
作家成神,绰号命运。我的书籍,我的主角配角,我要其生,我要其死,我要其半死不生,统统我说了算。读者成神,绰号鸿钧。我看的书籍,我喜欢的主角配角,命运要其生,我要其死,命运要其死,我要其生,命运要其半死不活,我要其半生不死,统统我说了算。作家有门派,读者有阵营,宇宙有真神。本作家语我要你成神你方可成神,我要你扑街你必须扑街,我要你从三流作家干起,你不能从大神级作家空降,主角萧放,对本作家尊敬点儿。简介就如此吧,糖衣核弹,点击推荐月票什么的,统统灰飞烟灭。...
她为救集团而嫁给不爱的他。他为守护心爱的女人,而娶了不爱的她。他惜她如宝爱她如命,却伤她最痛最深。她被两个男人所爱所惜,却同时亦被两个男人所伤。她的幸福,最终归于哪一方...
霓生的三个愿望一拿回祖父的田宅二傍着公子发财三把对门的表公子勾搭了...
被绝色未婚妻嫌弃了应该怎么办?当然是以霸气无敌的表现去征服她了林鱼,身世坎坷,却最终逆袭,以无可阻挡的姿势,证明自己才是这繁华世间的无敌王者!...
大浪淘沙,洗尽铅华无数。浊浪拍岸,山冈者与飞沫不相干。百舸争流,千帆逐波于惊涛骇浪之巅。疯狂与理智现实与梦想鲜血与汗水这个时代碰撞。这个时代,名为大海贼时代。这也是个小人物一步步走向涛头,成为弄潮儿的故事。(PS咳咳,这里划重点看点是六式,响雷果实。)...
虐情写手化身抽风宝贝,承九最新力作她是21世纪黑道组织首领人物的养女,一朝穿越到皇宫医女身上,被迫代替公主和亲,娶她的是个妻妾成群的王爷。传闻他多情似水,温柔体贴,传闻他精力旺盛,无人能敌,传闻他功夫高强,所向披靡你丫的传闻!根本就是个第三条腿举不起来的窝囊废!刚一进门她便想着如何休夫,旁人问及原因,答曰我夫君无能。某人听后,邪魅地一把将她压在身下无能?过了今晚,我便让你知道我是无能,还是超能!...