只有一个人生豆瓣最新章节_第六辑活着的滋味第1页_只有一个人生豆瓣免费阅读_周国平作品

小说妹妹网>只有一个人生豆瓣手机访问加入书架章节目录小说详情

手机浏览器扫描二维码访问

第六辑活着的滋味（第1页）

永远未完成

一

高鹗续《红楼梦》，金圣叹腰斩《水浒传》，其功过是非，累世迄无定论。我们只知道一点：中国最伟大的两部古典小说处在永远未完成之中，没有一个版本有权自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章，而非如同一般交响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”也许比任何“完成”更接近完美的形态。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和发表，他甚至在遗嘱中吩咐把它们全部焚毁。然而，正是这些他自己不满意的未完成之作，死后一经发表，便奠定了他在世界文学史上的巨人地位。

凡大作家，哪个不是在死后留下了许多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他们何尝不是常怀一种未完成的感觉，总觉得未尽人意，有待完善？每一个真正的作家都有一个梦：写出自己最好的作品。可是，每写完一部作品。他又会觉得那似乎即将写出的最好的作品仍未写出。也许，直到生命终结，他还在为未能写出自己最好的作品而抱憾。然而，正是这种永远未完成的心态驱使着他不断超越自己，取得了那些自满之辈不可企及的成就。在这个意义上，每一个真正的作家一辈子只是在写一部作品——他的生命之作。只要他在世一日，这部作品就不会完成。

而且，一切伟大的作品在本质上是永远未完成的，它们的诞生仅是它们生命的开始，在今后漫长的岁月中，它们仍在世世代代读者心中和在文化史上继续生长，不断被重新解释，成为人类永久的精神财富。

相反，那些平庸作家的趋时之作，不管如何畅销一时，绝无持久的生命力。而且我可以断言，不必说死后，就在他们活着时，你去翻检这类作家的抽屉，也肯定找不到积压的未完成稿。不过，他们也谈不上完成了什么，而只是在制作和销售罢了。

二

无论在文学作品中，还是在现实生活中，最动人心魄的爱情似乎都没有圆满的结局。由于社会的干涉、天降的灾祸、机遇的错位等外在困境，或由于内心的冲突、性格的悲剧、致命的误会等内在困境，有情人终难成为眷属。然而，也许正因为未完成，我们便在心中用永久的怀念为它们罩上了一层圣洁的光辉。终成眷属的爱情则不免黯然失色，甚至因终成眷属而寿终正寝。

这么说来，爱情也是因未完成而成其完美的。

其实，一切真正的爱情都是未完成的。不过，对于这“未完成”，不能只从悲剧的意义上做狭隘的理解。真正的爱情是两个心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成，这是一个有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持着必要的距离和张力，各方都把对方看作独立的个人，因而是一个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地占有。在此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，爱情才能获得继续生长的空间。

当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱情发生的可能性。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性始终向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不太乏味了？靠闭关自守而得以维持其专一长久的爱情未免可怜，唯有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。

三

弗罗斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未定的路了。

这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到遗憾。

但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生之路沿着唯一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵横交错的无数条小路，然而，由于它们的存在，我们即使走在其中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。

回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我们认识到人生中的事情是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时也保持着超脱的心境。

1993.3

时光村落里的往事——蓝蓝《人间情书》序

一

出口成章满级大佬不装逼边境·近境微观天下事不负案头书中国的男人和女人我只知道人是什么我和我的共和国七十年老牛破车巴黎的鳞爪家载一生一个人的义无反顾四个春天有话说品人录有风吹过厨房无人爱我入骨相思知不知：醉倒在中国古代的情诗里留白我是一个寂寞的夜行人：戴望舒诗文精选收藏沙子的旅人

热门小说推荐

江湖博

江湖博是萧梨花写的国术武侠类小说三位武林前辈留下警世格言，时代混乱，英雄辈出五十年前的一场武林惊天对决，拉开故事的序幕绝代佳人的凄婉绝恋，掀起两代人的恩怨情仇父亲生前的绝密遗嘱，让一个平庸的小子经历了世间的磨难英雄名门惨遭同门弟子灭门，既是唯一的家族后人，又是罪人之子，尝尽人间世态炎凉时元朝末年，各路英雄并起，武林中的纷争也是蠢蠢欲动前辈的警世格言，成了人心所向的预言两代人的恩怨，成为所有故事的开端。一张波澜壮阔的江湖盛图拉开帘幕...

离婚三十天

本书简介80后的苏念忧和陆天一毕业工作之后，跟大多数都市快男快女一样，追求潮流时尚裸婚，结婚三年，矛盾日益增加。初恋女神变作小三，家庭矛盾亮红灯，要离婚。好，离就离，姐还不伺候你们了。离婚，好办，离婚不离居。小三，没事，姐比你还小三。没男人，那更没事，姐天天去相亲。离婚不离居的生活，尴尬的身份，在这小小的屋檐下，上演了一系列啼笑皆非的事情。这样多姿多彩的生活，两个人暗生情愫，情人还是原配的好。陆天一下定决心，重新追求苏念忧。求婚，不料遭到丈母娘的拒绝，苏念忧的意外怀孕，上演了一段苦命悲催的追妻之路。精彩镜头1离婚后的第一天。陆天一从书房中走了出来，摸着僵硬的脖颈，面色不悦。咧着嘴，真疼。还是睡床的时候舒服啊。伸了一个懒腰，看着洗手间的房门还关着，里面传来哗啦啦的水声。切，这个女人，一大早又在洗澡。陆天一抬脚踢了踢房门。喂，你好了没有。等等。还需要一会儿。陆天一撇撇嘴，等了一会儿，抬头看着墙上的时钟，一点一点的溜走。一分钟过去了，两分钟过去了，三分钟过去了，十分钟过去了。死女人，你好了没有，已经过了十分钟了。陆天一感觉一阵尿急。伸手一推，将房门打开，刚褪下裤子，正欲准备尿尿，却听见一声尖叫。啊啊啊啊陆天一一惊，将尿憋了回去。死女人，你鬼叫什么？真是吓死我了。尿都被你吓得倒回去了。陆天一不满的嚷嚷道，提起裤子。苏念忧瞪着陆天一，将浴袍披在身上。陆天一。你看什么看，真是的，差点什么也被你看光了。苏念忧依旧瞪着陆天一。陆天一眉头一皱，就你这个身体，我都看了三年了，哪里没有看见过。再说了，闭上眼睛都能知道你长个什么样子，还需要去看？陆天一不满的嘟囔一声。2苏念忧生气的将卧室的房门一锁。陆天一洗漱完毕，正欲进门换衣服，想起在洗手间的尴尬一幕，于是皱了皱眉头，轻轻地叩门。苏念忧，你好了没有。我上班要穿的衣服还在屋里呢。等了一会儿，没有人回答。陆天一正欲发怒，想起现在两个人现在已经离婚了，需要的是和平相处，忍住脾气，坐在沙发上等着苏念忧出来，却不想左等右等，等了二十分钟苏念忧还没有出来。不行，现在已经很晚了，在不换衣服就要迟到了。冲到门边，大声的敲着门。苏念忧，你好了没有，我要迟到了。死女人，你好了没有？快点啊，死女人。完了，完了，这下要迟到了。陆天一在心中暗想道。过了半个小时，苏念忧踩着高跟鞋优雅的从屋中走了出来。头上带着一个鸭舌帽，眼上画了一个淡淡的眼妆，清新甜美。一副乖巧的样子。陆天一这才发现，其实不站在老公的角度上去看，苏念忧这个女人还是很漂亮的。废话，不漂亮当初老子娶她干嘛？呸呸呸，陆天一，你大脑秀逗了么？竟然在苏念忧这个女人的面前失神？好了，我已经换好衣服了，你慢慢享用吧。苏念忧甜甜一笑，挎着小包，优雅的转身离去。3正在看着球赛的陆天一，眸子眼角的余光瞥到苏念忧一身白色连衣裙，腰间系了一根白色的蝴蝶结丝带，那长长的波浪秀发高高的挽起，留下一缕俏皮的贴在后背上，披散着。看着如此盛装打扮的苏念忧，陆天一心中泛起了嘀咕。好浓的香水味啊！陆天一酸酸的喊道。哟，这是出去泡帅哥吗？竟然打扮的如此清新艳丽？陆天一尖声的问道。苏念忧优雅一笑，伸手撩了撩肩边的一缕秀发。跟你有关系么？说完拿起挎包，正准备转身出门。陆天一前两天下班时经常看见苏念忧打扮的漂漂亮亮的出门，因为已经离婚，而且又有协议在先，陆天一虽然心中有些疑惑，但是也不好多问。陆天一抑不住心中的好奇，便开口问道。苏念忧，我说，你这个女人这几天总是穿得这么的漂亮，这么晚了出门该不是真的吊帅哥么？苏念忧轻轻一笑，嘟起红艳的小嘴。对哈，陆天一，只许你能找你的初恋女神，难道我就不能找我的帅哥了吗？…。哈，去找吧，祝你早日找到一个又帅又有钱的帅哥啊。陆天一哈哈一笑，说到。心中却很不是滋味，面对着前几天还是自己老婆的女人谈论这些，心中有些说不出来的感觉。哟，说话这么酸，该不是喝醋了吧。苏念忧得意洋洋的问道。看着苏念忧转身出门，陆天一坐在沙发上看球赛，却一直不能看入眼中，看着慢慢走动的钟表，不断地问着自己，陆天一，你...