手机浏览器扫描二维码访问
〃请问,您知不知道……〃
〃访问,老乡,您知不……〃
无论是站在黄沙漫漫的公路边,或者是乡村小店的门前,我想,只要我一出声相询,那热泪就会立刻滚滚落下的了。
热泪并不完全是因为个人的悲伤。而是在出声相询的刹那,几十年来家国的沧桑也会在心中如闪电般掠过,不得不自问:怎么到最后会变成这个样子了呢?
在那一刻里,仿佛许多与我有相同际遇的同胞想要说清楚却又永远说不完全的,我们每一个人曾经用一生来抗拒却又不得不继承下来的辛酸往事,都在我出声相询的同时,黯然前来,聚集相遇在黄沙漫漫的路边。
仿佛只要我一出声相询,说出来的,就不再是我一个人的故事了。只要我一出声相询,那整个时代压在我们身上的重负就会完全显露出来,而我就再也找不到任何可以躲避的藉口了。
朋友终于来了,带着他西从阿拉善左旗,东到满州里所拍摄的一盒又一盒的幻灯片,还有他在旅途中所遭逢的一段又一段的故事,他终于来到了我的画室。
我在画架上放了一张新钉好的120号的大画布权充银幕,把窗帘都拉起,灯都熄灭,那千里草原就都到了我们的眼前。腾格里沙漠有狂烈的风沙,呼伦贝尔草原的清晨雾气弥漫,小小牧羊女穿着美丽金边的衣裳,在那遥远的地方……
朋友的经历随着画面慢慢转换,有的时候他的叙述刚好与我童年时听来的故事相合,我就会满怀兴奋地接了下去,抢着要向他说出我所知道的那个故乡。
整个下午就这样热热闹闹地过去了。好象都是我在抢着发问,又抢着说话,到了最后,幻灯片都看完了,窗帘重新拉开,我还在意犹未尽地向他说着我从小听来的那些故事。
朋友静静地微笑,静静地聆听,然后,在他把整理好了的幻灯片都收到他的背包里去的时候,他抬起头来面对着我,说:
〃我想,你现在有这样许多丰富的感觉,应该赶快把它写出来。我担心的是,如果你有一天真的回去了之后,你再回到这个画室里来的时候,也许一个字都不再写了。〃
〃怎么会?〃
我很惊讶地问他。
是啊!怎么会呢?他怎么可以这样说我呢?我问话的语气里因此有了不快与不满。
朋友没有回答,只是静静地凝视着我,在他眼中闪过一丝宽谅和悲悯,我悚然一惊,好象有点明白了。
也许,他是对的。
也许,他也不一定对。不过,谁能知道呢?
几十年就这样过了。几十年来,我其实一直站在黄沙漫漫的路边,等待着向人探问我那失去了名字的故乡。
要到几十年之后,我们才终于明白,在黄沙漫漫的路边,无论哪一个中国人,我们的身世都一样相象,无论是说故事的和听故事的,我们的心中都一样悲伤。
因为,也许要到了揭晓之后才发现其实并无结局,那个失去了名字失去了踪迹的旧日家乡,也许仍然无法触及,就象草原上那朵最最洁白的云彩,永远只停驻在那极遥远极遥远的地方。
所以,这就是为什么会有这样一本书的原因了。
这许多年来,我零零星星记下了一些我的乡愁。几首诗,几篇散文,都分别收集在我出版的几本书里面,因为分散了,所以给人的感觉是这样的……
但是……
这个〃但是〃的内容原来是包赶在席慕蓉的书里。她隐隐透自了自己流离失所的经验。……她是察哈尔盟明安旗的贵胄,更有资格述说乡愁。可是这一切,在书中压缩在一个小小的领域之内。如果这本书是一间屋子,则一切都摆在桌上挂在墙上,而乡愁等等是镇在一只半透明的箱子里,这应该是作者内心自然形成的安排,而这〃安顿〃方式和新一代读者大众的心态是符合的。没有人愿意浅薄懵懂,忘记以前的事,没有人愿意孤陋寡闻,不知道正在发生的事,但若是过分强调那些事又未免〃徒乱人意〃,珍惜现在才是生活的主题。……
感谢这位文坛前辈给我的评论与分析。是的,在珍惜现在的生活主题之下,多少年来,我的乡愁一直是锁在一个小小的半透明的箱子里,只有我的心才能够感觉到它的重量。
而到了今天,才忽然开始明白,也许,整个故乡对我来说,也就只剩下这么一个沉重的小箱子了。
那看得见和着不见的,那记得往和记不住的,都在这里面了,而现在,终于到了该将它打开来和好好珍惜的时刻了。
当然,即或是到了今天,有些记忆仍然是舍不得完全凸显出来的,有些累积的重负仍然是无法完全释放的,是谁说的:
〃一个人不能也不会释放他自己。〃
不过,时刻既然已经到了,就让我尽力而为吧。由此前去,我实在不知道将会有些什么样的遭逢,在黄沙漫漫的路边,在我出声相询之前,就让我先把锁在心中的这个箱子打开来吧。
这就是为什么会有这样一本书的原因了。
谢谢大地,洪范和尔雅出版社,让我能将一部分的旧作放过来。谢谢圆神出版社让我能将我的新作和新的感觉在这本书里尽情发表。谢谢李男的编排和美术设计。更要谢谢许多蒙古乡长在资料上给我的帮助与鼓励。
当然,更要谢谢东生这一位朋友,谢谢他的千里跋涉,谢谢他那单纯而又动人的心愿,才会促使这样一本书的出版。
今夜,在灯下翻看这本书的校样,第一页仍然是那一条希喇穆伦河静静地流过草原。不知道在那遥远的地方,是不是还有人继续在唱着那一首歌:
〃大雁又飞回北方去了,
我的家还是那么远……〃
我把心中锁了许多年的乡愁在此刻都释放了出来,并且静静祈求,希望永远不会太迟。
姚水儿的移魂记事 朋友和男朋友们 作者:适野 [综英美]治疗是用来保护的! 小说人物描写 全世界只有我一个人类 血面纱 南诏无月 SCI谜案集(上部)-第二案 三井帝国在行动 假乖巧 全真门徒 假结婚何必如此卖力? 巫谣 浮生物语外传·七夜 市直不去,我把镇子带成全国示范 坟场之书 神魔仙鬼 HP我是罗恩 畅销谎言 家族精神病史[综英美] 朕的娇妻是龙傲天(女穿男)
一觉醒来到了春秋时代的晋国,成为一名小领主。晋国刚刚发生国君号召多家贵族一同消灭赵氏家族不久。国内余波未平国外动荡连连。魂穿成为小贵族的吕武,决定在进击成为大领主之前,先用后世的知识,改善一下自己的生活而这是一个穿越者无论干什么,一不小心就会成为发明家的时代!...
穿越古代小山村,亲戚极品,是非多多。幸好爹娘疼爱,哥哥爱护,虽然爹爹是个糖心馅的大包子,对她却是满满的疼爱。有这样的家人,雪梅只觉得全身上下都是幸福。正准备挥舞着金手指大干一场,一家人开心快乐奔小康。却突然发现,大伯居然瞒着二房把她卖掉了?这怎么可以?我的人生我做主!刘雪梅摩拳擦掌,奋起反击。那个谁?不过是无意中见了你一面,不要这么黏人好不好?只要你嫁给我,我保证再也不黏你才不要!我要发家致富做大财主。那我把家里所有的财产都过到你的名下好不好?...
当末日来临,智慧必将沦丧,正义陨落人间。英勇化为烈怒,绝望掩蔽希望。当命运支离破碎,死亡的羽翼将笼罩人世。试炼如狱,看吴凉如何脱胎化龙。(游戏背景为经典的暗黑破坏神世界,设定较以往的网游有改动,不喜勿喷。)...
剑,因何而拿起,又因何而挥动?!只为,那不公平的命运!这,是一部妖孽级的命运窜改史。只要,你足够强大。不仅,你自己的命运没有任何人能掌握,他人不行,上天,更是不行!而且,你更能够,取代上天的职责,将一个个人的命运,篡改这,是一部命运的狂想曲,而音节,由我来安排妖孽的诞生,也意味着,命运,即将被篡改!...
一个穿越女眼未睁就被害,醒来后变成一个山中粗汉子的媳妇,她是捡来的,这山中规矩月仰天长叹老天,你怎么就这么恶趣...
随着发展地球进入了更加强大的科技时代,然而也因此打开了一扇禁忌之门,在那门后的世界也存在着一个更加强大的种族,丧尸,赏金猎人,陈羽凡,接受了一个任务探寻那空间的蓝光而被那不知名的光体毁灭,重生在了一个全新的大陆,成为了三大帝国之一天星帝国的皇子,昊天,从小便拥有着其他人都没有的基础,却是迟迟无法晋级,当昊天重新掌握着那股力量的时候,却是一一点的走向那未知的领域,是使命还是命运昊天既然我无法改变命运,那我便借着命运来改变这个时代吧!...